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Le  droit  d'aimer 


COMEDIE  EN  QUATRE  ACTES 


Celle  cumédie  a  été  représentée,  pour  la  première  fois, 
à  Berlin,  en  io(j4. 


A/^/PV/f 

PERSONNAGES 


M.  JOSEPH  WAHRMUND,  commerçant 

M""=  BERTHA  WAHRMUND,  sa  femme 

M»»  FRIDORP,  mère  de  Bertha. 

BETZY,  7  ans     ; 

LOUISE    5  ans  )  ^"^^"^8  de  Wahrmund  et  Bertha 

OTTO  BARDENHOLM,  substitut. 

M'  BUTTNER. 

M-»  BURKHARDT,  peintre. 

LENA,  femme  de  charge  de  M""  Fridorp. 

MINNA,  bonne  chez  les  Wahrmund. 

La  Gouverx.wte  des  enfants. 


La  scène,  au  premier  acte,  à  Heriu;^sdurf:  enstiile.  à  Berlin, 
Je  nos  jutirs. 
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ACTE   PREMIER 


Vcr.iiiJ.il!  .icvjul  1.1  iitjison  .ic  W'.ilinnund.  j  Iferiii'^'^s.ioff.  l.c  mur  Au 
fond  et  celui  de  ;j^.7uclie  soiil  vitrés  h  ini-liauteur.  pjir  le  mur  du 
fond  on  voit  Ij  mer:  p.ir  celui  de  :^auche.  une  partie  de  la  plage  et 
des  dunes.  Au  milieu  du  mur  du  fond  est  la  porte  d'entrée,  à  laquelle 
on  accède  de  dehors  par  trois  marches.  A  droite,  une  porte  qui  con- 
duit au.v  appartements  de  la  villa.  .1  droite,  au  fond,  dans  le  coin,  une 
tahle  ronde;  à  droite,  en  avant,  une  table  carrée.  A  gauche,  quel- 
ques chaises  et  des  fauteuils. 


SCENE  PREMIERE 


.MIXXA.   WAIIR.ML'XD 


MiNNA,  un  torchon  à  la  main,  fait  le  ménage. 

WAIIRMUND 

m  essaie  d'ouvrir  du  dehors  la  porte  d'entrée,  puis  il  frappe 
au.x  carreau.x.j 
.Minna  !  .Minna  ! 


.MixxA,  cne. 
Voilà,  voilà  1  Je  viens. 

[Elle  )'J  vite  à  la  porte  et  l'ouvre.] 

WAHRMrxD,  entrant. 
Voyons,    nom   d'un    chien  !   qui  donc    a   encore  fermé  cette 
porte  r  Jai  pourtant  dit  que,  pendant  le  jour,  il  fallait  toujours 
la  laisser  ouverte  ! 

iMiNXA,  rangeant  les  chaises. 
Monsieur  Ta  dit  ;  mais  Madame  a  commandé  de  la  laisser 
fermée  ! 

WAliRMUXD 

(Il  pose  son  chapeau  et  son  ombrelle  sur  la  table  ronde.) 
Toujours  la  même  histoire!  On  ne  peut  jamais  faire  ce  que 
l'on  veut.  Il  n'est  rien  venu  de  Berlin  r 

-MIXXA 

Si,  Monsieur  ;  une  caisse. 

(Elle  va  la  prendre  sur  la  table  carrée.) 


Ah  !  Très  bien  !  " 
Faut-il  l'ouvrir  r 
Non,  je  m'en  charye. 


AVAHR.MUXD 


WAIIR.MUXD 


(//  tire  un  couteau  de  poche. 


MIXXA 

Je  vais  chercher  un  couteau  de  cuisine. 

WAIIR.MUND 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Elle  est  très  lég-èrement  clouée.  .Mais 
apportez-moi  un  g:rand  verre  d'eau. 


MINNA 

{Elle  sort  p.Tr  l.i  porte  de  gauche.) 

WAHRMr.ND 

[Il  fait  ."^aliter,  avec  son  couteau,  le  couvercle  de  la  caisse.) 
j'avais   dcjà  peur  d'un  retard.  Crac  !   voilà   la  lame  cassée. 
Enfin,  n'importe!    Pourvu   seulement  que   cela  fasse  plaisir  à 
Bertha! 

.MINNA 

{Elle  revient  avec  un  verre  d'eau.] 

WAIIR.MLND 

{//  enlève  le  couvercle.) 
\'oilà.  Elles  sont  bien  fraîches.  .Mettez  le  verre  sur  la  table. 
(//  sort  de  la  caisse  un  gros  bouquet  de  grpsopliila  et  le  place  avec 
soin  dans  le  verre,  après  avoir  enlevé  les  feuilles  de  papier  gui 
l'enveloppent.  Il  donne  le  papier  à  Minna.)  Allez  jeter  cela. 

.MINNA 

Elle  sort. 

WAIIR.MLND 

(//  enlève  son  chapeau  et  son  ombrelle  de  la  table  ronde,  sur 
laquelle  il  ne  reste  plus  que  le  bouquet,  et  va  les  porter  sur 
la  table  carrée.  Là,  il  regarde  le  courrier,  trois  lettres  et 
deux  journaux.  Il  remet  une  des  lettres  sur  la  table,  prend 
les  journaux  sous  son  bras,  après  en  avoir  fait  sauter  les 
bandes  :  il  ouvre  les  deux  lettres,  les  parcourt  rapidement, 
et  les  met  dans  sa  poche,  quand  entrent  Bertha  et  Bar- 
denholm. 


SCENE   II 

WAHRMUXD,   BERTHA.    BARDEXHOLM 
Berthci  entre  par  U  porte  de  droite.  Bardenholm  la  suit.) 

BERTHA 

Ah  !  il  va  encore  faire  chaud  aujourd'hui  1 

Elle  s'assied  sur  un  fauteuil  à  gauche,  et  s  évente 
avec  son  mouchoir.) 

BARDENHOL.M 

Nous  avons  marché  vite.  Et  c'est  fatig-ant,  de  marcher  dans 
le  sable. 

BERTHA 

Elle  a  enlevé  son  chapeau,  et  se  lève  pour  le  ranger.) 

BARDENHOLM 

Oh  !  Pardon  ! 

Il  prend  vite  le  chapeau  et  va  le  mettre  sur  la  lahle  ronde.] 

BERTHA,  regardant  par  les  vitres,  elle  se  tourne  un  peu 
et  dit  à  Wahrmund. 
Pas  de  lettres  > 

WAHRMUND 

Si.  Une. . .  de  maman. 

Il  la  lui  tend. 

BERTHA 

{Elle  la  prend,  sans  regarder  ]\'ahrmund,  et  l'ouvre.) 
WAHRMiNL),  debout,  près  d'elle. 
Eh  bien  r  Ou'est-ce  que  maman  écrit:  Elle  va  bien  r\'ient-eller 
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lîEKTiiA,  peu  .limahlc. 
Comment  vcux-tu  que  je  le  devine  >  Il  faut  bien  que  je  lise. 

WAiiKMUND,  à  mi-voix,  h  Bardcnlwlm. 
Ma  femme  a  encore  ses  nerfs,  aujourd'hui. 

BARDENHOI.M 

Cest  pourquoi  il  faut  la  traiter  avec  plus  de  délicatesse  en- 
core. Michelet  ra  dit  :  la  femme  est  une  éternelle  blessée. 

NVAHRMUND 

Michelet  est  un  imbécile. 

BARDES  IH)I-M 

Oh:  oh:  Michelet  est  une  âme  de  poète,  aux  sentiments  dé- 
licats. 

WAHR.ML'ND,  irai  et  railleur. 

Oui,  si  vous  voulez  :  c'est  la  même  chose. 

BERTHA,  mettant  la  lettre  dans  sa  poche. 
Maman  te  fait  ses  amitiés  ;  elle  va  bien,  mais  elle  est  trop 
paresseuse  pour  venir  ici. 

WAHRMLM) 

Ah'  Comme  elle  voudra.  C'est  toi  qui  avais  eu  cette  idée. 
Je  pensais  bien,  moi,  qu'un  séjour  à  la  mer  ne  vaudrait  rien  pour 
ses  rhumatismes. 

BERTHA 

Naturellement.  Tu  es  toujours  d'un  avis  contraire  au  mien. 

WAHRMUND 

Allons,  Bertha,  laissons  cela;  ne  nous  fâchons  pas  pour  si  peu. 
Mais,  où  laisses-tu  donc  encore  traîner  ton  chapeau  > 

BARDENHOLM 

;//  S  est  empressé  de  chercher  un  tabouret,  le  met  aux  pieds 

de  Bertha.  Il  se  redresse. 
Pardon,  pardon:  il  n'y  avait  pas  le  moindre  grain  de  pous- 


10 

sière  sur  la  table  quand  je  l'y  ai  posé,  je  fais  grande  attention 
à  tout  ce  qui  vous  appartient,  chère  Madame. 

BERTHx\,  sèchement. 
Il  me  semble  que  tu  ferais  bien  mieux  de  t'occuper  de  ce  qui 
te  regarde. 

WAiiRMiND,  aimable. 
Voilà  encore  que  tu  te  montes  !  C'était  pour  te  faire  regarder 
par-là  ! 

BERTHA 

\Elle  regarde  du  côté  de  la  table  ronde.  Elle  se  dresse  rite 
et  r  court.) 
Oh  !  que  c'est  charmant!   C'est  vraiment  trop  aimable  !  [Elle 
prend  le  bouquet  et  le  regarde.)  Mais  qui  donc  vous  a  dit  que  les 
gypsophila  sont  mes  fleurs  préférées  r 

BARDE.NHOLM 

(//  hésite.) 
A  moi?  Mais... 

BERÏIIA 

\'ous  avez  du  le  faire  venir  de  Berlin!  Ici  on  ne  trouve  pas  de 
pareils  bouquets. 

BARDENUOLM 

Malheureusement,  il  ne  vient  pas  de  moi. . .  Je  le  regrette. 

BERTHA,  étonnée. 
Pas  de  vous  r  Mais  de  qui  donc. . . 

AVAHRMUNi),  souriant. 
C'est  donc  bien  difficile  de  deviner. , . 

BERTHA,  désappointée. 
Toi? 

[Elle  remet  le  bouquet  à  sa  place  et  rerient  à  son  fauteuil.) 


WAiiK M r M),  SOU rtj ni. 
Te  plairait-il  donc  moins,  maintenant  r 

BERTHA,  susceptible. 
Voyons,  je  t'en  prie  !  Je  te  remercie  toujours  de  l'attention. 
Mais  quelle  idée  t'est  venue  là  > 

WAllRMlNl). 

Tu  ne  sais  donc  pas  quel  jour  nous  sommes, aujourd'hui? 

BERTilA 

[Elle  le  regarde.) 
Lundi. 

WAIIKMLNI) 

Non,  je  veux  dire  quelle  date? 

BERTHA,  étonnée. 
Le  deux  août.  [Après  un  instant  de  réfle.xion.)  Ah  !  bien,  j'}' 
suis  ! 

wAHRMLNi),  à  Bardenholm. 
L'anniversaire  de  notre  mariage. 

BERTHA,  .7)'c'c'  uu  sourirc  forcé. 
C'est  une  histoire  si  ancienne  ! 

WAIIRMIND 

(//  se  dirige  vers  elle  et  veut  l'embrasser  ;  avec  galanterie.) 
Pour  moi,  elle  est  toujours  nouvelle. 

BERTHA 

[Elle  le  repousse.) 
Qu'est-ce  qui  te  prend  >  Tu   sais  bien  que  je  n'aime  pas  les 
épanchements. 

WAHK.MiM),  reculant. 
11  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi!   Il  y  a  aujourd'hui  huit  ans, 
quand  nous  avons  pris  le  train  de  nuit  pour  .Munich,  la  lune 
illuminait  le  wagon.  Nous  ne  dormions  pas!.,. 
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BERTHA 

Ne  sois  donc  pas  si  vulgaire  ! 

WAHRMUND 

Ne  crains  rien  :  je  ne  te  compromettrai  pas. 

BARDENHOLM  [pendant  ce  temps  il  a  examiné  le  bouquet.) 
Quelles  charmantes  fleurs  !  Comment  les  appelez-vous  > 

BERTHA 

Des  gypsophila. 

WAHR-MINI) 

Et  en  Tyrol Le  soir,  au  chalet,  quand  tu  entendais  dans 

le  lointain  tinter  les  clochettes  des  vaches...  Te  souviens-tu 
comme  tu  devenais  sentimentale  r 

BERTHA 

Je  ne  me  souviens  de  rien. 

WAHRMIM) 

Ta-ta-tal  Tu  dis  cela...  mais  des  instants  comme  ceux-là  ne 
s'oublient  jamais. 

BERTHA 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'une  chose,  c'est  que,  pendant 
tout  le  voyage,  je  pensais  constamment  à  ma  mère. 

WAHRMLND 

Merci.  C'est  très  flatteur  pour  moi.  (.4  Bardenholm.  Si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  cher  substitut,  ne  vous  mariez 
pas.  Croyez-moi  :  ne  vous  mariez  pas. 

BARDENHOLM 

Mais  ce  n'est  pas  votre  exemple  qui  serait  fait  pour  m'en  dis- 
suader. Si  on  était  sûr  d'avoir  la  même  chance  que  vous. . . 

WAHH.MrXl) 

Oui,  oui.  \'u  de  haut  et  de  loin,  tout  parait  plus  beau. 


H  F.  R  TUA 

C'est  cela,  plains-toi.  Tu  sais,  si  tu  aspires  à  la  liberté. . . 

WAIIUML  ND 

Bravo!  \'oici  que  tu  me  mets  maintenant  le  marché  en  main, 
lielle  manière  de  fêter  lannivcrsaire   d'aujourd'hui  ! 

BARDENHOLM 

\'ous  avez  le  culte  des  dates,  .Monsieur  Wahrmund  > 

WAHR.MLND 

De  certaines  dates,  tout  au  moins. 

BARDENHOLM 

Cela  vient  de  la  sainte  horreur  des  i5  et  des  tins  de  mois. 
C'est  une  habitude  de  commerçant. 

BERTHA 

Cnc  habitude  de  bourgeois! 

WAUR.MEND 

Bourgeois!  Commerçant!   Parce  que  j'ai  traduit  en  prose  le 
vers  de  Schiller  : 

Ah!  puisse  ce  jour  rester  éternellement  fleuri  ! 
Ah  bien  !  alors  ! 

BERTMA,  Jctouniaiit  l'entretien. 
Regardez  donc...   Encore   un    individu  qui  va  tirer   sur  les 
mouettes.  C'est   honteux.   On    ne   devrait    pas    permettre    ces 
barbaries  ! 

BARDENHOLM 

//  s'approche  Selle.' 
Ne  seriez-vous  pas  quelque  peu  intolérante,  chère  Madame  r 
Ces  pauvres  citadins!  Ils  viennent  ici,  éreintés,  pour  rendre  un 
peu  de  ressort  à  leurs  nerfs  détraqués  :  pourquoi  leur  enlever  le 
peu  de  plaisir  qu'ils  trouvent  à  cette  chasser 
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WAHR.MUND 

(//  s'est  dirigé  vers  le  bouquet,  sur  lequel  il  passe  la  main  ; 
puis  il  s'asseoit  sur  une  chaise,  et  déplie  un  journal  :  de 
temps  à  autre,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  Bertha  et  Bar- 
denholm.) 

BERTHA 

Fi!  Vous  n'avez  pas  de  cœur!  N'avez-vous  pas  pitié  de  ces 
pauvres  oiseaux  >  Ils  donnent  tant  de  vie  et  de  charme  au  pay- 
sage, quand  ils  se  balancent  dans  les  airs  ou  qu'ils  g-lissent  sur 
l'eau  !  Pourquoi  ne  pas  laisser  ces  jolies  petites  bêtes  jouir  de 
l'existence  > 

BARDENHOLM,    riaut. 

Chère  Madame,  vous  êtes  adorable,  avec  votre  naïf  égoïsme  ! 

BERTHA 

Egoïste,  moi  !  En  défendant  les  mouettes  contre  leurs  mé- 
chants bourreaux! 

BARDENHOLM 

Mais  certainement.  Madame.  C'est,  tout  au  moins,  un  égoïsme 
inconscient.  Vous  vous  faites  l'avocat  de  la  mouette,  non  pas 
par  amour  pour  elle,  mais  par  amour  pour  vous.  Elle  vous  cause 
un  plaisir.  Vous  aimez  à  voir  son  vol  gracieux,  sa  pittoresque 
tache  blanche  sur  le  bleu  pâle  du  ciel  et  le  bleu  foncé  de  la  mer. 

BERTHA 

Est-ce  maK- 

BARDENHOLM 

Pas  du  tout  :  l'égoïsme  n'est  jamais  un  mal.  Pour  moi,  un 
sain  égoïsme  est  naturel  et  légitime.  Quel  est  le  but  de  notre 
vie?  Nous  procurer  la  plus  grande  quantité  possible  dt  sensa- 
tions agréables.  Mais  vous  oubliez  ceci  :  le  chasseur  éprouve  à 
chasser  les  mouettes  tout  autant  de  plaisir  que  vous  à  les  re- 
garder voler  à  tire  d'ailes. 


BERTIIA 

Le  monde  n'est  pas  exclusivement  fait  pour  les  chasseurs. 

BARniCNHOI.M 

11  n'est  pas  non  plus  exclusivement  fait  pour  vous,  chère  Ma- 
dame. C'est  la  lutte  d'un  égoïsme  contre  un  autre  ég-oïsme,  et 
c'est  le  plus  fort  qui  a  raison. 

BEIM  IIA 

C'est  le  plus  fort  qui  a  le  dessus. 

BARDENIKM.M 

Avoir  le  dessus  ou  avoir  raison,  c'est  la  même  chose. 

WAHRMUND 

Moi,  vous  savez,  je  ne  considère  pas  les  choses  de  si  haut,  à 
un  point  de  vue  si  philosophique,  mais  pratiquement.  Et  alors, 
tirer  sur  des  mouettes  me  semble  un  plaisir  licite. 
BARDENHOLM,  avcc  irouic. 

Kst-ce  parce  que  les  mouettes  n'ont  pas  de  valeur  marchande  > 

WAHRMUND 

Non,  parce  que  les  chasseurs  de  plage  ne  les  touchent  Jamais. 


SCENE   III 

LES   PRÉCÉDENTS,   MADAME    BURKHARDT, 
LE  DOCTEUR  lîCTTNER 

MADAME    BURKHARDI" 

{Elle apparaît  à  la  porte  de  la  vérandah  qu'elle  ouvre  à  moitié. 
Elle  est  habillée  avec  un  élé;rant  laisser-aller.  Ample  blouse 
de  soie  rouge,  cravate  bleue  à  bouts  flottants,  toque  de  ve- 
lours sur  les  cheveux  frisés  et  coupés  courts.) 
On  peut  entrer? 
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BERTHA 

[Elle  se  lève  et  va  à  sa  rencontre.) 
Certainement,  chère  Madame,  entrez  donc. 

MADAME    Bl'RKHARDT 

{Elle  entre  tout  à /a /Y.)  Bonjour.  [Elle  tend  la  main  à  Ber- 
tlia.  Wahrmund  s'incline,  sans  se  lever,  et  continue  à  lire  son 
journal.  Par  la  porte  ouverte  Je  la  vérandah  arrive  le  docteur 
Biïttner:  il  salue.  Bardcnliolm  lui  tend  la  main.  Il  s'approche 
de  Wahrmund,  qui  lui  tend  un  doigt.  Madame  Burkhardt  à  Ber- 
tha.)  Vous  avez  déjà  fait  une  marche  militaire  aujourd'hui,  à  ce 
que  j'ai  vu  tout  à  l'heure. 

BERTHA 

Oui.  Nous  sommes  montés  jusqu'au  sommet  des  dunes,  et 
nous  nous  sommes  fatigués  selon  toutes  les  règles.  (.1  Madame 
Burkhardt.)  Vous  avez  sans  doute  passé  votre  temps  à  des  occu- 
pations moins  militaires  > 

MADAME    BURKHARDT 

j'ai  travaillé  un  peu. 

BERTHA 

Où  en  êtes-vous  de  votre  coucher  de  soleil:  11  promet  d'être 
très  beau. 

MADAME    BURKHARDT 

Il  avance,  j'ai  encore  quelques  coups  de  pinceau  à  donner. 

BERTHA 

\'ous  ne  vous  asseyez  pas  un  instant  > 

MADAME    BURKHARDT 

Non,  merci.  —  Je  [m'en  vais  tout  de  suite. 

BERTHA 

Rien  qu'un  instant  ! 


17 

MADAME    BLKKIIAKDT 

Puisque  vous  le  voulez  absolument... 

[Elle  s'assied.  Ikrtha  en  fait  autanL] 

BITTNKK 

Y  a-t-il  quelque  chose  d'intéressant  aujourd'hui,  dans  les  jour- 
naux, .M.  Wahrmundr 

WAURMLXD, //v'/iewew/. 

Je  crois  que  nous  ne  nous  intéressons  pas  aux  mêmes  sujets. 
Si  vous  voulez  le  journal. . . 

BITTNER 

.Merci  bien!  Je  suis  trop  content,  ici,  de  ne  pas  être  obligé 

d'en  lire. 

//  cause  avec  Hardenlwlm.) 

MADAME   BIRKHARDT,  à  Bcrtlia. 

Il  est  temps  d'aller  se  mettre  à  l'eau.  \'enez-vous,  .Madame 
Wahrmund  r 

BERTUA 

Non  ;  je  ne  me  baignerai  pas  aujourd'hui. 

MADAME  BURKHARDT 

Ah!  C'est  dommage!  .Me  voici  forcée  de  faire  la  sirène  toute 
seule.  C'est  trop  ennuyeux!  Oh  non!  On  ne  m'y  prendra  plus 
jamais  à  un  bain  de  mer  allemand.  C'est  trop  bête,  cette  sépa- 
ration des  sexes  !  Vive  Ostende  ou  'Prouville  ! 

BERTHA 

iMon  mari  n'a  jamais  voulu  y  aller  avec  moi. 

MADA.ME  BURKHARDT 

11  préfère  sans  doute  y  aller  seul. 

WAHR.MLND 

■Vous  vous  trompez,  .Madame.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les 
mœurs  dissolues. 
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MADAME   BUltKllARI)T 

Mœurs  dissolues!  Parce  qu'on  peut  rester  avec  ses  amis  dans 
la  vague  ?  Parce  que  les  femmes  ont  le  droit  de  s'entourer  de 
défenseurs  robustes  et  attentifs  }  Vous  qui  êtes  un  nageur  et  un 
plongeur  renommé,  ne  regrettez-vous  pas  de  ne  pouvoir  pas 
accompagner  votre  femme  dans  la  mer  r 

WAHRMUND 

La  plupart  des  gens  ne  vont  pas  à  Trouville  ou  à  Ostende 
pour  accompagner  dans  l'eau  leur  femme  légitime. 

-MADAME  BURKHARDT 

Admettons  que  ce  ne  soit  pas  la  femme  légitime!  Où  est  le 
mal  r  Xe  dansons-nous  pas  avec  des  hommes  qui  nous  sont 
étrangers?  Et  ne  sommes-nous  pas  plus  déshabillées  en  robe 
de  bal  qu'en  costume  de  bainr 

WAHRMUND 

Avec  vos  idées,  chère  Madame,  Kameroun  doit  vous  plaire 
encore  plus  que  Trouville  ou  Ostende. 

MADAME    BURKHARDT 

Pourquoi  cela  r 

WAHRMUND 

Parce  que  là-bas,  mâles  et  femelles  se  gênent  encore  moins 
aux  bains  de  mer:  ils  les  prennent  sans  costume  de  bains.  C'est 
là  sans  doute  votre  idéal  r 

MADAME   BURKHARDT 

En  cela  vous  vous  trompez  beaucoup,  mon  bon  monsieur 
Wahrmund.  Chez  les  sauvages,  cela  peut  encore  passer.  Mais 
les  gens  civilisés,  nus,  sont  vraiment  trop  laids! 

WAHRMUND 

Alors,  s'ils  étaient  suffisamment  beaux,  vous  n'y  verriez  pas 
d'inconvénient  r 
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MADAME   BIKKIIAKDT 


Pas  le  moindre. 


WAIIRMINI) 

Kh  !  bien,  je  ne  saurais  atteindre  à  une  telle  absence  de  pré- 
jugés. Kt  ne  prenez  pas  mal  ma  franchise  :  je  ne  l'apprécie  pas 
chez  les  autres  non  plus. 

BERTHA 

Mon  mari  a  des  idées  si  ridiculement  étroites  sur  ces  choses-là  I 

U  AIIRMIND 

Dieu  merci  ! 

MADAME    BIRKHARDT 

Ne  vous  en  laissez  pas  conter,  chère  Madame  Wahrmund.  Ces 
Messieurs  se  donnent  des  airs.  Hommes  et  femmes,  ensemble, 
dans  l'eau,  fi  donc  !  quelle  inconvenance  !  Mais  nous  guetter 
pendant  des  heures  étendus  sur  les  dunes,  et  de  là-haut  nous 
guig-ner  avec  leurs  jumelles  :  A  la  bonne  heure  !  Leur  sévère 
morale  ne  leur  défend  pas  cela. 

WAHRMIND 

Cela  ne  m'atteint  pas,  car  moi. . . 

MADAME    BIRKHARDT 

Évidemment,  je  parle  d'une  façon  générale,  tout  simplement 
pour  vous  prouver  que  dans  cet  exemplaire  pays  des  bonnes 
mœurs  et  de  la  crainte  de  Dieu,  on  ne  vaut  pas  mieux  qu'à 
Trouville  et  à  Ostende.  On  est  seulement  plus  hypocrite  et  plus 
onctueux.  .Moi,  je  suis  pour  la  franchise!  [Elle  se  lève. i  Alors, 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  m  accompagner  [Bertha  fait  de  la 
main  un  u^este  de  regret  .  je  vais  toute  seule  rejoindre  nos 
anges  de  vertu.  A  tantôt. 

Elle  sort.  Butiner,  après  avoir  salué,  la  suit.) 


SCENE  IV 

WAHRMUND,  BERTHA,  BARDENHOLM 

AVAIIRMLND 

La  franchise!  Elle  est  pour  la  franchise  1  Moi,  j'appelle  cela  de 
l'impudence  1 

BERTHA,  violemment. 
Comment  peux-tu  employer  une  semblable  expression  ! 

WAHRMUND 

Tu  ne  vas  pas  prendre  parti  pour  cette  femme  !   je  l'ai  en 
horreur. 

BERTHA 

Tu  le  lui  montres  assez  clairement.  Tu  t'oublies  Jusqu'à  être 
mal  élevé  avec  cette  dame. 

WAHRML'ND 

P^h  bien,  eHe  ne  viendra  plus.  Beau  malheur  ! 

BERTHA 

Je  le  regretterais.  Elle  est  jolie,  spirituelle,  pleine  de  talent. 
Je  suis  heureuse,  moi,  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

WAHR.Ml'NI) 

J'espère  que  nos  relations  cesseront  quand  nous  serons  partis 
d'ici. 

BERTHA 

Tu  vas  peut-être  me  défendre  de  la  voir  } 

WAHRMUND,  d'uH  tOH  sérieux. 
.Ma  chère  amie,  tu  n'es  pas  une  enfant  et  je  n'ai  rien  à  te  dé- 
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fendre.  Mais,  tu  dois  le  comprendre  toi-même,  la  société  de 
cette  femme  n'est  pas  convenable  pour  toi. 

BARDKNIIOI.M 

E.\cusez-moi,  si  je  me  mêle  à  votre  échang-e  d"idécs,  mais... 

WAMUMIM) 

Eh  bien  oui  !  dites  :  n'êtes-vous  pas  aussi  d'avis. . . 

BARDKNIIOLiM 

Pardon,  c'est  moi  qui  vous  ai  mis  en  rapports  avec  elle.^'ous 
êtes  trop  sévère  pour  Madame  Burkhardt,  je  crains. . . 

BERTHA 

Tu  es  injuste  et  malveillant. 

BARDEMIOLM 

C'est  une  artiste  réputée. 

WAIIRMUM) 

C'est  aussi  une  femme  réputée. . .  et  si  mal  1 

BARDENHOLM 

Ohl  mon  Dieu!  11  faut  concéder  aux  artistes  le  droit  à  une 
philosophie  un  peu  libre  de  la  vie. 

WAHRMl  NI) 

Hem!  Oui,  je  sais  :  c'est  là  ce  que  disent  toutes  les  femmes 
dévergondées  qui  tapent  du  piano  ou  qui  barbouillent. 

BARDENHOl.M 

Madame  Burkhardt  ne  peint  pas  en  amateur. 

WAHR-MINI) 

je  n'en  disconviens  pas!  mais  je  ne  crois  pas  que  ses  tableaux 
soient  meilleurs  parce  qu'elle  fume,  qu'elle  tient  des  propos 
lestes,  et  qu'elle  traîne  partout,  comme  un  caniche,  son  amant 
derrière  elle. 
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BARDENHOL.M 

La  création  artistique  suppose  une  certaine  exaltation  des 
sentiments  et  de  l'imagination, et  cela  exclut,  il  me  semble,  la  vie 
platement  honnête  du  pot-au-feu. 

WAHR.MUN'D 

Tiens!  Pourtant,  à  ce  que  je  me  rappelle,  la  patronne  de  la 
musique  était  une  sainte,  et  quelques-uns  des  peintres  les  plus 
fameux  de  la  Renaissance  —  leurs  noms  m'échappent  en  ce 
moment  —  étaient  des  moines. 

BARDENHOLM 

La  morale  n'est  qu'une  convention.  Le  monde  est  en  réalité 
très  indulg-ent  pour  la  vie  sentimentale  plus  vibrante  et  l'imagi- 
nation  plus  ardente  des  artistes.  Le  code  de  la  morale  comporte 
pour  eux  des  cas  d'exception.  (Jn  n'est  donc  pas  autorisé  à 
qualifier  d'immoral  chez  eux  ce  qui  le  serait  chez  les  autres. 

liERÏHA 

Madame  Burkhardt  est  reçue  dans  les  meilleures  maisons. 

WAHRMUND 

Oui,  chez  des  gens'^qui  se  disputeraient  Pranzini,  pour  peu 
qu'il  fût  à  la  mode. 

BERTIIA 

Pranzini  !  —  Non,  vraiment,  c'est  révoltant,  une  artiste  de  tant 
de  talent  ! 

WAHRMUND 

Lh,  mon  Dieu!  j'admettrai  même  que  ce  soit  un  Raphaël  en 
jupons.  Je  n'en  affirmerai  pas  moins  que  cela  ne  l'autorise  pas  à 
causer  un  scandale  public. 

BERTHA 

Scandale  public  !  C'est  bien  cela.  VA  à  cela  elle  a  répondu  à 


l'avance.    Vous  voulez,  l'hypocrisie  et  l'onction.   Son  crime  est 
de  ne  pas  dissimuler. 

WAUR.MLM) 

Certainement,  ("est  là  son  crime.  F^t  il  est  grave.  Ses  sales 
histoires  avec  son  docteur  Uiiliner  ne  regardent  qu'elle-même  et 
sa  famille.  Elles  ne  me  regardent  en  rien,  aussi  longtemps  qu'elle 
s'en  cache  comme  il  convient.  Mais  aussitôt  qu'elle  étale  ces 
sales  histoires  en  plein  jour,  devant  tous  les  yeux,  alors  elles 
me  regardent.  Elles  me  causent  un  préjudice  personnel,  en  ren- 
dant hésitante,  par  exemple,  ma  femme  dans  ses  sentiments  de 
moralité. 

BERTHA 

C'est  une  crainte  que  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir.  Je  sais  fort 
bien  ce  que  je  dois  penser  de  Madame  lUirkhardt. 

WAI1K.MI.M) 

.\h  !  Eh  bien . . . 

BERTHA,  irritée. 

Je  pense  que  c'est  une  femme  courag-euse.  Elle  aime  un 
homme  et  elle  a  le  courag"e  d'avouer  son  amour.  Ellle  pourrait 
se  donner  des  airs  de  vertu  tout  aussi  bien  que  toutes  les  belles 
Madames  du  monde  qui  pèchent  en  secret  et  dont  les  sales 
histoires  ne  te  regardent  pas,  comme  tu  dis.  Mais  elle  dédaigne 
l'hypocrisie.  Elle  a  trop  de  lierté  pour  jouer  cette  comédie  par 
ég-ard  pour  les  autres. 

WAHRMUNl) 

Ah  ça,  Bertha  1  Tu  oublies  donc  que  cette  femme  est  ma- 
riée > 

BERTHA 

Je  ne  l'oublie  pas!  Son  mari  est  un  pantin  dég"Oûtant,  un 
épais  philistin,  qui  ne  comprend  pas  une  pareille  femme. 
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WAHRMUXD 

Il  n'est  pourtant  pas  bien  difficile  de  comprendre  ce  que  veut 
une  pareille  femme  ! 

BERTHA 

Non.  Elle  ne  veut  que  sa  part  des  joies  de  la  vie.  Elle  veut  de 
l'amour  et  du  bonheur:  c'est  le  premier,  le  plus  sacré  des  droits 
de  toute  créature. 

WAHR.MUXD 

Mon  cher  substitut,  qu'allez-vous  penser  en  entendant  ma 
femme  parler  ainsi  ! 

BARDEMIOL.M 

Je  pense  simplement  que  Madame  \\'ahrmund  se  laisse  en- 
traîner par  sa  générosité  naturelle  et  prend,  peut-être  un  peu 
trop  agressivement,  parti  pour  la  dame  accusée. 

BERTHA 

Comment,  Monsieur  le  substitut,  vous  n'êtes  pas  de  mon 
avis  > 

BARDEXnOLM 

Si,  c'est-à-dire  que. . . 

WAHRMUND 

Ah  !  je  suis  curieux  de  vous  entendre. . . 

B^RDENHOL.M 

Le  fait  est  que  Madame  Burkhardt  est  peut-être,  en  effet,  un 
peu  imprudente.  Elle  pourrait  faire  des  concessions  aux  mœurs 
régnantes. 

BERTHA 

C'est  cela.  Dissimuler,  se  cacher,  mentir... 

WAHRMUND 

Pour  moi,  dans  le  vice,  la  discrétion  est  une  circonstance  at- 
ténuante. 
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BERTHA 

Bravo.  X'oilà  tout  le  résume  de  votre  morale  de  philistins. 

WAIIRMLND 

Je  voudrais  bien  un  peu  connaître  la  tienne. 

BKRTHA 

)e    n'en   fais   pas  mystère.  Le   premier   commandement  est 
d'écouter  la  voix  du  cœur. 

WAIIRML'ND 

Et  les  dix  commandements,  qu'en  fais-tu  > 

BARDENUOLM 

Ils  ne  sont  pas  fin  de  siècle  ! 

BERTHA 

Madame  Burkhardt  aime  le  docteur  Bïittner. 

WAHF^MUNl) 

Alors,  qu'elle  quitte  son  mari  et  épouse  Bïittner.  Ce  n'est  pas 
pour  autre  chose  qu'on  a  inventé  le  divorce. 

BERTHA 

Peut-être  son  mari  ne  peut-il  pas  se  passer  d'elle.  Peut-être 
accepte-t-il  tout,  pourvu  qu'il  la  garde,  ou  peut-être  est-ce  par 
pitié  qu'elle  reste  avec  lui. 

BARDENHOLM 

Ces  choses-là  arrivent. 

WAHRMUXD 

Ce  qui  arrive  bien  plus  souvent,  c'est  que  le  pauvre  mari  a 
une  confiance  aveugle  en  sa  femme,  et  qu'elle  le  trompe  indigne- 
ment. Mais,  après  tout,  qu'ils  aillent  se  faire  pendre.  Madame 
Burkhardt  et  son  docteur  Bûttner!  Ce  qui  me  fait  de  la  peine, 
c'est  que  tu  parles  des  droits  de  cette  dévergondée.  Quand  on 
est  mariée,  qu'on  a  des  enfants,  on  n'a  qu'un  droit,  celui  de 
rester  fidèle  à  la  foi  et  au  devoir  jurés. 
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EERTHA 

Mais  c'est  monstrueux  !  Alors,  parce  qu'une  femme  a  le  mal- 
heur d'être  mariée. . . 

waurml'nd 
Il  est  probable  qu'elle  a  vivement  recherché  ce  malheur. 

BERTIIA 

Elle  doit  cesser  d'être  une  créature  qui  pense  et  qui  sente  ; 
elle  ne  peut  plus  avoir  ni  cœur,  ni  cerveau,  elle  doit  n'être 
plus  qu'une  chose.. . 

WAHRMUND 

C'est  bon.  \'oici  les  enfants.  Laissons  ce  sujet  devant  eux. 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  BETZY,  LOUISE,  LA  GOU\ERNANTE. 

BETZV    ET    LOUISE 

(Elles  entrent  p^ir  h  forte  de  droite,  sur  le  seuil  de  Liquelle  reste 
l institutrice.  Louise  va  à  Bardenholm,  qui  la  prend  sur  ses 
genoux  et  la  caresse.) 

BETZV,  à  Bertha. 
Maman,  tu  nous  permets  d'aller  chercher  des  coquillages  r 

BERTHA 

Oui,  ma  chérie. 

{Elle  l'embrasse.) 

BETZV 

[Elle  s'en  va.  Au  milieu  de  la  rérandali.  elle  s'arrête.' 
Tu  nous  permets  d'aller  nu-pieds  > 
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KERTIIA 

Oui,  ma  chérie. 

BETZY  {joyeuse,  elle  bat  des  mains,  court  à  une  chaise,  s'assied 
et  fait  le  geste  de  retirer  ses  bottines.) 

BERTIIA 

{Elle  se  lève  vite  et  court  à  Venfant.) 
Pas  ici,  voyons!  Fi,  la  petite  tille  désordonnée!  Venez,  je  vais 
vous  ôter  vos  bas  et  vos  souliers. 

[Elle  sort  avec  les  deux  enfants  par  la  porte  de  droite.) 


SCENE  VI 

WAHRMUND,  BARDENHOL.M 

liARDENHOLM 

Les  ravissants  enfants  1 

WAIIRMUNU 

Oui.  Avec  deux  frais  visages  comme  ceux-là  dans  la  maison, 
on  sait  au  moins  pourquoi  l'on  vit  ! 

liARDENHOLM 

\'ous  voyez  bien  qu'on  doit  se  marier! 

WAHRMLXI) 

Ah  !  si  l'on  veut  avoir  des  enfants.  .Mais  il  faut  bien  se  per- 
suader d'une  chose  :  une  fois  qu'on  a  des  enfants,  il  faut  tout 
leur  sacrifier,  son  égoïsme,  sa  liberté,  ses  goûts,  tout  enfin,  et  il 
faut  considérer  leur  bien-être  comme  une  compensation  suffi- 
sante de  tous  les  sacrifices  qu'on  leur  fait.  Si  l'on  ne  peut  s'en 
contenter,  on  a  tort  de  mettre  des  enfants  au  monde. 
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SCENE  VII 

LES  MÊMES,  BERTHA 

BERTHA 

{Elle  rentre,  tenant  à  la  main  un  métier  à  broder  ;  derrière  elle 
arrivent  les  enfants,  pieds  nus.  Ils  courent  joyeux  à  travers  la 
vérandah  et  sortent  par  la  porte  du  milieu.  La  gouvernante 
les  suit.) 

BERTHA,  les  appelant  par  la  porte. 
Mais  ne  marchez  pas  dans  l'eau.  Restez  bien  gentiment  sur  le 
sable.  Et  soyez  de  retour  à  une  heure. 

[Elle  revient  vers  une  chaise.) 

BARDENHOLM 

(//  suit  des  yeux  les  enfants.) 

WAHRMUXD 

Tu  n'aurais  pas  dû  laisser  les  enfants  sortir  seules. 

BERTHA 

Mais  Mademoiselle  est  avec  elles. 

WAHRMU.ND 

Elle  est  un  peu  empotée.  Tu  ne  devrais  pas  t'en  rapporter 
entièrement  à  elle. 

BERTHA 

C'est  cela  :  tu  vas  maintenant  me  donner  une  leçon  de  ma- 
ternité. 

AVAHRMUND,  après  uu  iustaut  de  silence. 
Sais-tu  >  Cela  m'ennuie  tout  de  même  que  ta  mère  ne  vienne  pas. 
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BERTIIA 

Tout  d'un  coup  r 

WAHRMLND 

Oui.  Elle  aurait  peut-être  fait  disparaître  ta  mauvaise  humeur! 

lîEKTIIA 

Et  à  qui  la  faute,  si  je  suis  de  mauvaise  humeur  > 

WAHRMUND 

Allons,  c'est  bien!  i//  se  lève,  va  à  Bardeuholm,  et  suit  les 
enfants  du  regard.  Après  un  nouveau  silence]  Je  ne  suis  pas 
tranquille.  Je  vais  aller  les  surveiller. 

BERTHA 

Libre  à  toi. 

WAllRMLNU 

,7/  prend  son  chapeau  el  son  ombrelle.  En  partant,  il  frappe 
.sur  lèpaule  à  Bardenholm.)  Ne  vous  mariez  pas,  mon  cher  sub- 
stitut; croyez-moi,  ne  vous  mariez  pas.  (//  sort.) 

SCÈNE  VIII 

BARDENHOLM,  BERTHA 

BARDENHOLM 

{//  crie  à  U'ahrmund.:  Pas  de  danger,  mon  cher  monsieur 
Wahrmundî  II  le  suit  un  instant  des  veux,  puis  il  approche  sa 
chaise  de  celle  de  Bertha,  qui  a  commencé  à  broder,  et  s'asseoit. 
Après  une  petite  pause,  pendant  laquelle  il  la  contemple.]  Vous 
avez  invité  votre  mère  à  venir  ici  r 

BERTHA,  sans  lever  les  yeu.x. 

Oui. 
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BARDENHOLM 

Méchant  ange  que  vous  êtes  !  Nous  n'eussions  plus  été  un 
instant  seuls  ! 

BERTHA 

C'est  précisément  pour  cela. 

BARDENUOLM 

Mais  pourquoi  ne  pas  vouloir  me  laisser  ces  courts  instants 
de  bonheur r 

BERTHA 

J'ai  peur. 
Peur  >  de  moi  r 
De  vous.  De  moi. 


BARDENHOLM 


BERTHA 


BARDENHOLM 

Avons-nous  jamais  fait  quelque  chose  de  mal  r 

BERTHA 

Oh  non  !  Cela,  jamais. 

BARDENHOLM 

Cela  fait-il  tort  à  quelqu'un  si  quelquefois,  pendant  le  jour,  je 
m'asseois  sur  le  sable  à  vos  pieds  et  vous  fais  la  lecture,  ou  si 
le  soir  je  me  promène  avec  vous  le  long  des  dunes,  admirant  en 
silence  la  mer  qui  scintille  sous  les  rayons  de  la  lune,  et  sentant 
à  mon  bras  la  douce  chaleur  de  votre  bras  >  N'est-ce  pas  là  un 
charme  bien  doux  ? 

BERTHA 

Trop  doux;  trop  dangereusement  doux,  {i'n  court  silence.)  Je 
me  suis  souvent  proposé  de  vous  dire  :  Bardenholm,  partez. 
Quittez  Heringsdorf.  Je  crois  bien  des  fois  avoir  la  force  de 
vous  le  demander  :  le  matin,  en  me  levant,  avant  de  vous  avoir 
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vu.  Puis  vous  venez,  vous  me  parlez  et  une  fois  encore  je  ne  le 
puis  plus!  Bardenholni,  vous  devriez  le  faire  de  vous-même, 
vous  devriez  avoir  pitié  de  moi. 

BARDENHOLM 

Ayez,  vous-même,  pitié  de  moi.  Je  vous  aime,  Bertha. 

(//  s'approche  tout  près  d'elle  et  lui  prend  la  main.] 

BCRTH.\ 

[FAle  retire  virement  sa  main.]  Cn  peu  moins  près!  [Barden- 
holm  s'asseoit  en  soupirant  un  peu  plus  loin.)  \'ous  ne  devez  pas 
me  dire  cela,  Bardenholm. 

BARDEXHOL.M 

Et  pourtant,  tout  à  l'heure,  vous  défendiez  avec  tant  d'élo- 
quence le  droit  qu'a  toute  créature  au  bonheur  et  à  l'amour  ! 
\'ous  étiez  enivrante,  j'aurais  voulu  m'agenouiller  devant  vous 
et  baiser  vos  jolis  pieds. 

BERTHA 

Quand  je  parle  ainsi,  je  cherche  en  réalité  à  me  convaincre 
moi-même.  Je  n'y  ai  pas  encore  tout  à  fait  réussi. 

BARDENHOLM 

Vous,  dont  la  pensée  est  si  indépendante,  dont  le  jugement 
est  si  personnel,  l'âme  si  libre  et  si  haute,  vous  vous  laissez  ainsi 
dominer  par  des  préjugés  > 

BERTHA 

Des  préjugés...,  je  pourrais  les  vaincre,  je  crois.  Ce  n'est 
pas  cela. 

BARDENHOLM 

Qu'est-ce  donc  alors  r 

BERTHA 

Je  ne  peux  pas  mentir,  je  ne  peux  pas  dissimuler.  Je  ne  puis 
rien  faire  en  secret  dont  j'aie  à  me  cacher  devant  les  autres. 
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BARDEXHOLM 

C'est  là  une  qualité  exquise,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer. 
Nous  vivons  dans  une  société  de  philistins  imbéciles  et  d'hypo- 
crites. Si  nous  heurtons  de  front  ses  préjugés,  elle  nous  écrase. 
Elle  est  tellement  plus  forte  que  nous  !  C'est  un  combat  loyal 
que  d'employer  les  seules  armes  que  nous  ayons  contre  ce 
monstre  à  mille  yeux,  à  mille  lang-ues,  à  mille  poings  :  un  peu 
de  savoir-faire,  un  peu  de  prudence.  [Court  silence.)  Vous  ne 
les  employez  pas  suffisamment.  C'est  un  tort.  Me  sera-t-il 
permis  de  vous  le  dire?  Vous  traitez  parfois  monsieur  Wahr- 
mund  avec  trop  de  rig-ueur.  A  la  fin,  cela  lui  fera  dresser  les 
oreilles,  je  le  crains. 

BERTHA 

Cela  me  fait  aussi  de  la  peine,  après  ;  mais  que  voulez-vous  r 
c'est  plus  fort  que  moi.  C'est  à  sauter  en  l'air. . .  de  le  voir  ainsi 
garder  ce  calme  bête,  satisfait  —  ne  pas  remarquer  mes  com- 
bats, mes  hésitations,  mes  souffrances.  —  Je  voudrais  souvent 
éclater  en  un  cri  d'angoisse,  lui  crier  à  la  face  :  «  Es-tu  donc 
aveugle?  Es-tu  sourd?  Ne  vois-tu  pas  que  tu  es  en  train  de  me 
perdre?  Défends-toi  donc  !  » 

BARDEXHOLM 

C'est  qu'il  a  confiance. 

BERTHA 

Je  ne  lui  en  sais  aucun  g-ré.  Un  tel  degré  de  confiance  est  une 
insulte.  Je  ne  suis  pas  vieille,  je  ne  suis  pas  plus  laide  qu'une 
autre. .. 

BARDEXHOLM 

(//  s  approche  Selle.) 
Vous  êtes  ravissante. 

BERTHA 

Un  peu  moins  près.  Il  devrait  savoir  que  je  suis  exposée  à 
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des  tentations.  Mais  il  ne  s'en  préoccupe  pas.  11  est  si  sûr  de 
lui-même  -  si  grotesquement  suffisant  -...  C'est  insuppor- 
table! 

nARDENUOLM 

iMais  si  commode!  C'est  lui-même  qui  m'a  invité  à  passer  ici 
les  vacances  avec  vous  ! 

UF.RTIIA 

Commode!  Sans  doute,  c'est  commode!  Mais  je  n'apprécie 
pas  cette  commodité.  Et  vous,  Bardenholm  > 

B.VRDEMIOLM 

Mon  Dieu  !  il  y  a  toujours  deux  manières  de  tout  envisaf^er. 
D'un  côté  je  préférerais  que  votre  mari  fut  méfiant  et  brutal  — 
je  pourrais  le  braver,  lutter  avec  lui  —  ce  serait  plus  chevale- 
resque et  j'aurais  un  plus  beau  rôle  —  mais  pour  vous,  pour 
votre  repos,  il  vaut  mieux  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont. 

lUvRTHA 

Mon  repos!  \'ous  croyez  que  je  pourrais  avoir  du  repos, 
sachant  que  je  trompe  quelqu'un!  Seriez-vous  tranquille,  vous 
avec  un  tel  poids  sur  la  conscience}  Pourriez-vous  encore  tendre 

la  main  à  mon  mari,  si. ..  , 

(Elle  s  arrête.) 

BARnr.NlIOLM 

Je  vous  aime,  Bertha  :  je  ne  vois  rien  d'autre.  C'est  là  la  lutte 
pour  la  femme;  elle  sévit  même  entre  frères.  L'amour  l'emporte 
sur  toute  amitié.  F:t  après  tout,  pourquoi  aurais-je  des  scru- 
pules>  Je  ne  prends  rien  à  votre  mari  :  il  a  eu  les  plus  belles 
années  de  votre  vie,  votre  radieuse  jeunesse,  votre  fraîche 
innocence. 

BERTHA 

Hélas!  Bardenholm.  ne  me  rappelez  pas  cela! 


BARUENHOL^I 

Il  a  ses  enfants,  qui  sont  tout  pour  lui,  qui  lui  tiennent  lieu  de 
tout.  Il  me  le  disait  encore  tout  à  Theure.  Quant  à  votre  cœur,  à 
votre  âme,  il  ne  les  a  jamais  possédés,  n'est-ce  pas  r 

BERTHA 

Jamais,  je  vous  le  jure.  Au  fond  de  moi-même,  j'avais  tou- 
jours un  si  g-randvide!  Les  g-ens  me  croyaient  heureuse,  parce 
que  je  vis  dans  l'aisance,  que  j'ai  de  belles  toilettes,  que  je 
reçois,  que  je  vais  aux  eaux  et  aux  bains  de  mer!  On  nous  con- 
sidérait comme  un  ménage  modèle  —  et  j'avais  tout  le  temps  la 
sensation  de  voyag"er  de  nuit,  toute  seule,  dans  un  désert,  sans 
compagnon,  hors  de  tout  sentier,  sans  but.  11  y  avait  en  moi 
un  sentiment  d'inassouvi  qui  ne  m'abandonnait  jamais.  Cons- 
tamment j'aspirais  vers  quelque  chose  d'inconnu.  Il  me  manquait 
quelque  chose;  seulement,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  Je  le 
sais  maintenant.  {A  voix  basse.)  Je  l'ai  su,  le  soir  où  je  vous  ai 
vu  pour  la  première  fois. 

BARDENHOLM 

Oh  !  Bertha  !  Et  malgré  cela  ? . . . 

BERTHA 

Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Ah!  si  j'étais  libre!  Les  mères  ne 
savent  pas  ce  qu'elles  font  quand  elles  marient  leurs  filles  au 
premier  venu,  rien  que  pour  les  savoir  casées.  Alors,  quand 
arrive  le  véritable  élu,  il  est  trop  tard. 

BARDENHOLM 

A  cela  nous  ne  pouvons  plus  rien  changer.  Tout  au  moins, 
prenons  de  la  vie  ce  que  nous  pouvons  en  prendre. 

(//  se  rapproche  d'elle,  s'empare  de  sa  main  et  l'em- 
brasse avec  passion.  Bertha  la  retire. 
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BEKTHA 

Prenons  ce  que  nous  pouvons  prendre.  Oui,  oui  ;  un  instant 
de  bonheur.  Et  après  ! 

BAKDENIKJL.M 

Et  après?  Nous  aurons  toujours  eu  cet  instant.  Et  il  nous  en 
restera  l'éternel  souvenir. 

BERTIIA 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  souvenir,  dans 
le  malheur,  des  jours  qui  furent  heureux. 

BARDENHOLM 

C'est  un  paradoxe  que  Dante  a  mis  à  la  mode.  Il  est  absolu- 
ment faux.  Un  souvenir  ensoleillé  dore  toute  une  existence. 

BERTHA 

Et  cela  vous  suffit,  un  souvenir  ensoleillé  r 

BARDENHOLM 

11  faut  m'en  contenter,  quand  je  ne  puis  avoir  davantage. 

BERTHA 

A  moi,  cela  ne  suffit  pas.  Aussi  suppliant)  laissez-moi,  Bar- 
denholm.  Cela  vaut  mieux,  pour  vous  comme  pour  moi.  11  y  a 
tant  de  jeunes  filles,  qui  sont  libres,  qui  ont  le  droit  de  vous 
aimer,  qui  peuvent  vous  rendre  heureux  !  Pourquoi  me  choisir, 
moi  qui... 

BARDENHOLM 

Parce  que  c'est  vous  que  j'aime,  vous,  et  non  une  autre. 

BERTHA 

Et  combien  de  temps  durera  cet  amour  > 

BARDENHOLM 

Eternellement. 

BERTHA 

Vous  dites  cela.  Et  puis  après...  \'ous,  vous  aurez  inscrit 
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une  conquête  de  plus  sur  votre  liste;  il  ne  me  restera  que  le 

désespoir,  à  moi.  Non,  non  ! 

BARDENHOLM 

Vous  êtes  cruelle,  cruelle,  cruelle! 

BERTHA 

Cruelle!  Parce  que  je  m'interdis  le  bonheur,  pour  avoir  la 
paix.  [Très  tendrement.)  Bardenholm,  pourquoi  demandez-vous 
l'impossible  r  pourquoi  ne  pas  rester  mon  ami,  comme  jusqu'à 
présent.  [Bardenholm  se  retire  un  peu  désappointé.)  C'est  si 
beau,  une  amitié  pure  et  sans  reproche!  Je  veux  être  votre 
amie  la  plus  dévouée,  votre  disciple  la  plus  reconnaissante. 
Vous  élargissez  mon  horizon,  vous  développez  mon  esprit,  vous 
ouvrez  mon  intelligence  à  tout  ce  qui  est  beau.  Mes  plus  grands 
bonheurs,  je  les  ai  éprouvés  quand  vous  me  lisiez,  quand  vous 
m'expliquiez  quelque  grand  écrivain,  quand  nous  allions  en- 
semble au  vieux  musée  et  que  j'apprenais  à  voir  par  vos  yeux 
toutes  ces  beautés,  tout  ce  qui  reste  éternellement  caché  à  l'é- 
pais philistin.  Après  de  telles  heures,  je  n'ai  jamais  éprouvé  de 
remords.  Pourquoi  cela  ne  durerait-il  pas  ainsi  toujours} 

BARDENHOLM 

Pourquoi}  Demandez  à  votre  propre  cœur,  à  vos  nerfs,  si  ce 
serait  possible.  N'essayez  pas  de  vous  révolter  contre  la  plus 
puissante  des  lois  de  la  nature.  Elle  est  infiniment  plus  forte 
que  notre  pauvre  et  frêle  volonté. 

BERTHA 

Mais  pourtant  cela  ne  doit  pas  être!  Je  ne  dois  pas  vous  ap- 
partenir! Ah!  j'aurais  dû  vous  connaître  plus  tôt,  quand  j'étais 
libre,  ou  alors  ne  vous  connaître  jamais!  Je  vaux  mieux  que  de 
ser\ir  cà  la  satisfaction  d'un  simple  caprice.  Et  je  ne  peux  pour- 
tant pas  être  autre  chose  pour  vous. 
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Un  caprice,  Berthal  Quelle  preuve  voulez-vous  que  je  vous 
donne  de  mon  amour  r  Que  puis-je  faire  pour  vous  en  convain- 
cre? Voulez-vous  ma  vie  r  Est-ce  ma  faute  si  vous  n'êtes  pas 
libre }  N'est-ce  pas  là  ce  qui  me  désespère  r  [Bertha  s'essuie 
furtivement  les  yeux.)  C'est  là  ce  qui  me  poursuit  nuit  et  jour, 
je  cherche  à  me  délivrer  de  cette  hantise  par  la  poésie,  mais 
inutilement. 

BERTHA 

Oh  !  vous  m'avez  encore  fait  des  vers  r  Je  vous  en  prie,  Bar- 
denholm,  je  vous  en  prie,  donnez-les  moi  ! 

BARDENHOLM 

//  tire  un  feuillet  de  sa  poche  de  côté,  et  lit,  simplement, 
mais  arec  une  profonde  émotion.) 

Je  voudrais  combattre  pour  toi  ! 

Puis-je  le  faire  ? 
Quand  je  veux  te  nommer,  ma  voix 

Las  !  doit  se  taire. 
Je  voudrais  te  crier  bien  haut  : 

•>  Viens  !  viens  !  sois  mienne  !  •• 
Aussitôt  tes  fins  traits  si  beaux 

S'ombrent  de  peine. 

Je  voudrais,  ô  mon  seul  amour. 

Gaf^ner  ta  vie. 
Te  montrer,  o  bonheur  !  au  jour 

De  pénurie, 
Quelle  l'orcc  anime  mon  bras  : 

Tu  me  désarmes  ! 
Mais  leurs  doux  yeux,  les  tiens,  hélas! 

Versent  des  larmes. 

Que  puis-je  doncr  Rien  que  t'aimer. 
Mais  à  distance, 


T'aimer  de  loin,  mon  astre  cher. 

Sans  espérance  ; 
Penser  à  toi,  te  supplier 

Sans  aucun  art, 
Et  t'adorant,  venir  crier  : 

<•  Trop  tard  !  trop  tard  !  » 

BERTHA,  if  une  voix  éteinte. 
Trop  tard  !  trop  tard  I  Ah  !  Otto  !  Otto  ! 

BARDENHOLM 

(//  se  lève  et  veut  l'embrasser.] 

BERTHA 

[Elle  se  lève  vite  et  s'éloigne  rapidement  de  quelques  pas.) 
Pour  l'amour  de  Dieu  !  Nous  sommes  dans  une  maison  de 
verre  ! 

BARDENHOLM 

(//  se  laisse  tomber  sur  la  chaise  et  soupire  profondément.) 
Hélas  ! 

BERTHA,,  le  front  appuyé  au  vitrage. 
Heureusement! 

RIDEAU 


ACTE  II 


SjIoii  cIu'z  M'"°  Fridurp.  InlOrieiir  de  petits  bourgeois.  Meubles  de  reps, 
fleurs.  Une  cage  avec  des  serins.  Portes  à  droite  et  au  fond.  A 
gauche  deux  fenêtres. 


SCENE   PREMIERE 

madamp:  fridorp,  léna 

pyme  p^i^iorp  est  assise  prés  d'une  fenêtre  et  brode.  Lena 
est  debout  devant  elle. 

LÉNA 

[Elle  tire  d'un  panier,  qu'elle  a  posé  sur  le  parquet,  un  -^rand 
poisson.  Elle  s'exprime  en  patois.) 
Regardez  voir  un  peu  c'brochet-là  1  Est-}' assez  beau,  .Madame, 
est-y  superbe  1 

MADAME    FKIDORP 

Oui,  Léna;  oui,  il  est  très  beau. 
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LENA 

Pourrait-y  pas  être  servi  sur  la  table  du  roi  !  Et  y  n'coûte  que 
cinquante  sous  !  Savez-vous,  Madame,  c'que  la  marchande  de 
poissons  all'en  demandait  > 

MADAME    FRIDORP 

Combien  r 

LÉ\A 

Trois  francs  quinze  sous!  Comment,  quj"ai  dit,  trois  francs 
quinze  sous  pour  un  brochet!  Mais  c'est  donc  un  brochet  de  la 
garde?  C'en  est  un,  qu'ail'  dit  !  j'iui  en  ai  offert  trente  sous.  Alors 
air  s'met  à  m'crier  des  sottises.  Moi,  j'crie  pus  fort  qu'elle,  et  à 
îa  fin  des  fins,  ail'  m'I'a  laissé  pour  cinquante  sous.  C'est-y  pas 
drôle,  dites,  Madame  ? 

MADAME    FRIDORP 

Si,  Lena. 

LENA 

Y'en  a  quand  même  pas  beaucoup  pour  acheter  comme  moi. 
Vous  n'pouvez  pas  dire  le  contraire,  n'est-ce  pas  Madame  r 

MADAME   FRIDORP 

C'est  bien  vrai,  Lénq. 

LENA 

[Elle  tire  deux  pommes   du  panier.) 
Et  r' gardez-moi  un  peu  ces  pommes-là  !  C'est  les  p'tites  qui 
vont  s'en  régaler!   Elles  sont  un  peu  chères,  c'est  vrai;  quat' 
sous  pièce.  Mais  c'étaient  les  plus  belles  de  tout  le  marché.  Et 
puis  je  m'suis  rattrapée  sur  le  brochet. 

MADAME   FRIDORP 

[Pendant  que  Lena  parlait,  elle  a  regardé  par  la  fenêtre.] 
Bien,  bien,  Lena.  Maintenant,  emportez  tout  cela  à  la  cuisine, 
et  allez  ouvrir  :  voici  monsieur  Wahrmund  qui  vient. 

[Lena  sort  avec  le  panier.  On  sonne.) 
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SCENE   II 

MADAME  FRIDORP,  WAHR.MUXl),  LENA 

{W'alirmunJ  entre.  Lena  le  suit.  M"^"  Fridorp  va  au-devant  Je 
lui.  Ils  se  serrent  cordialement  la  main.) 

WAIIRMLXD 

Fjonjour,  mère.  Comment  vas-tu  }  Bien  } 

MADAME  FRIDORP 

Tu  es  venu  seul  r 

WAIIRMIND 

Bertha  et  les  enfants  prendront  l'autre  train,  j'ai  tenu  à  arri- 
ver ici  avant  elles.  Eh  bien  !  comment  t'es-tu  portée,  depuis  que 
je  ne  t'ai  vue  } 

MADAME  FRIDORP 

Merci.  Très  bien. 

LENA 

Elle  dit  ça  comme  ça,  Monsieur  Wahrmund;  mais  Madame  a 
eu  encore  ses  rhumatismes,  que  c'était  pitié. 

WAHRMIXD 

Ah  1  pauvre  maman  !  l'an  prochain,  nous  t'emmènerons  à 
Wildbad. 

I.ÉNA 

Oui.  Cela  fera  du  bien  à  Madame. 

MADAME    FRIDORP 

Quelle  idée  !  Vous  n'allez  pas  aller  vous  enterrer  dans  une 
ville  d'eaux  aussi  ennuyeuse  à  cause  de  moi.  Comme  tu  es  hâlé  ! 
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LENA 

Comme  un  dragon  au  retour  des  man<i;uvres,  .Monsieur  Wahr- 
mund. 

AVAIIRMUND 

Ma  femme  vous  a  rapporté  quelque  chose,  Lena. 

LENA 

Merci  bien,  Monsieur.  Madame  est  un  vrai  trésor.  Qu'est-ce 
que  c'est  r 

WAHRMUND 

Vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Tiens,  mère,  voici  une  baga- 
telle pour  toi. 

(//  /;//  donne  un  médaillon  en  or.) 

MADAME    FRIDORP 

Non,  vraiment,  il  ne  fallait  pas...  {Elle  ouvre  le  médaillon.) 
Que  c'est  charmant  !  Bertha  au  milieu,  Betzy  et  Louise  appuyées 
sur  elle,  et  toi  derrière.  Mais  tu  es  un  peu  effacé. 

WAHRMUND 

Moi,  je  ne  suis  qu'un  accessoire.  Pourvu  que  Bertha  et  les 
enfants  soient  bien  ! 

LENA 

[Elle  a  regardé  par-dessus  l'épaule  de  .!/'"«  Fridorp.) 
Pour  ça,  elles  le  sont,  la  petite  Louise  est  si  gentille  qu'on 
voudrait  la  croquer  ! 

MADAME   FRIDORP 

Oui,  Lena;  mais  maintenant,  allez  vous-en  ;  autrement  vous  ne 
serez  pas  prête. 

LENA 

Oh  !  pas  de  danger, Madame.  En  deux  temps  et  trois  mouve- 
ments, tout  sera  fait.  Vous  savez  bien  comment  je  suis,  moi. 

[Elle  part.) 


SCENE   III 
madamp:  fridorp,  wahrmund 

WAKUMLNl) 

Enfin!  il  était  temps. 

MADAME   FRIDORI^ 

Avec  de  vieux  serviteurs  comme  Lena,  il  faut  avoir  un  peu  de 
patience.  C'est  un  meuble  de  famille;  songe  donc  :  voici  trente- 
deux  ans  qu'elle  mL  sert. 

WAHRMUNU 

Enfin.  C'est  tout  de  même  dommage,  maman,  que  tu  n'aies  pu 
venir.  Tu  te  serais  plu  à  Meringsdorf. 

[Il  s'assied.) 

MADAME    FRIDORI' 

Vous  êtes  tous  deux  trop  aimables,  mais  les  voyages,  ce  n'est 
plus  pour  moi. 

WAHRMLND 

Tu  appelles  cela  un  voyage!  Ce  court  trajet  en  chemin 
de  fer  ! 

MADAME   FRIDORP 

Le  mieux  pour  moi,  c'est  mon  vieux  nid;  avec  mes  fleurs  et 
mes  oiseaux.  Ils  ont  besoin  de  moi,  eux. 

WAHRMLND 

Et  nous  donc  '. 

MADAME    FRIDORP 

Vousr  Vous  VOUS  avez  l'un  l'autre,  vous  avez  vos  enfants, 
vous  avez  vos  amis.  Une  ennuyeuse  vieille  femme  comme  moi 
ne  peut  que  vous  gêner. 
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WAHRMUND 

(//  lui  prend  la  main  et  l'embrasse.] 
Comment  peux-tu  parler  de  la  sorte,  maman!  Tu  sais  bien 
que  tu  ne  nous  a  jamais  gênés.  Et  maintenant  moins  que  jamais. 
A  Heringsdorf,  ta  présence  n'aurait  pas  été  inutile. 

MADAiAIE   FRIDORP 

En  quoi  aurais-je  pu  vous  servir? 

WAHRMUND 

C'est  ce  que  je  vais  te  dire. 


SCENE   IV 

LES   PRÉCÉDENTS,   LENA 

LENA 

{Elle  entre  avec  le  poisson.; 
Il  faut  pourtant  que  j'vous  montre  le  brochet  qu'vous  allez 
manger  à  dîner  ce  soir,  monsieur  Wahrmund.  N'est-il  pas  ma- 
gnifique? 

WAHRMUND 

Si,  mais  je  ne  reste  pas  pour  dîner. 

MADAME  FRIDORP  ET  LENA,  ensemble. 

—  Tu  ne  restes  pas  > 

—  Comment?  Vous  ne  restez  pas.  Monsieur  Wahrmund  r 

WAHRMLND 

Non.  Il  faut  que  je  rentre  en  ville. 

LENA 

Et  Madame  ne  restera  pas  non  plus? 
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WAllRMl  ND 

Si,  ma  femme  et  les  enfants  se  régaleront  de  votre  brochet. 

I.KNA 

Ah  bien  !  J'en  ai  eu  une  frayeur!  qu'est-ce  que  l'on  aurait  pu 
faire,  en  ce  cas,  de  ce  beau  poisson  et  de  l'oie  rôtie!  Se  donner 
tant  de  mal  pour  préparer  un  beau  dîner. . .  Demandez  un  peu 
à  .Madame. 

MADAME    FRIDORP 

Bon,  bon,  Lena,  mais  allez-vous-en. 

LENA 

Oui,  Madame,  je  m'en  vais.  Mais  quel  dommage  que  Monsieur 
W'ahrmund  ne  reste  pas  !  (Elle  sort.) 

MADAME    FRIDORP 

De  quoi  parlions-nous  donc? 

WAHRMLND 

Je  te  disais  que  ta  présence  à  Heringsdorf  aurait  été  très 
utile. 

I.ÉNA 

[Elle  entre  brusquement.^ 
Encore  un  mot,  M.  Wahrniund.  J'sais  bien,  moi,  comment 
Madame  a  encore  une  fois  attrapé  ses  douleurs.  {  Wahrmund  se 
lève  et  marche  Sun  air  irrité  à  travers  la  chambre.]  11  faut 
qu'air  soit  toujours  dessus  mon  dos.  {Elle  suit  W'ahrmuuJ  pas 
à  pas.j  Oui,  à  la  cave,  à  la  buanderie  où  c'est  si  humide,  par- 
tout. Dites-le  lui  donc  vous-même.  Monsieur  \\'ahrmund  :  moi 
elle  ne  veut  pas  m'écouter.  Quand  on  a  la  chance  d'avoir  une 
Lena,  on  peut  s'en  rapporter  à  elle,  et  on  n'a  pas  besoin  de  se 
rendre  malade  en  sun'eillant  tout  et... 

WAHRMUND,    d'uu  tOH    violeut. 

Mais  voyons  donc,  mille  tonnerres. . .  Nous  ne  pourrons  donc 
pas  être  tranquilles  un  seul  instant: 
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LENA 

[Elle  reste  stupéfaite  au  milieu  de  la  chambre,  bouche  bée.) 
MADAME  FRiDORP,  avec  bienveillance. 
Allez-vous-en,    Lena,   allez,    et  ne    revenez  que   si  je  vous 
appelle. 

WAHRMUND,  violemment  à  Lena,  qui  est  restée  stupéfaite 
et  les  regarde  alternativement. 
Vous   n'avez   donc   pas  compris  >   Allez-vous-en,   et   restez 
dehors,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  appelle. 

LENA 

[Elle  s'en  va  en  claquant  violemment  la  porte.) 


SCÈNE   V 

MADAME   FRIDORP,    WAHRMUND 

WARHMUND 

(//  continue  à  marcher  de  haut  en  bas.) 
C'est  à  faire  sauter  en  l'air.. .  Je  viens  exprès  plus  tôt  pour 
pouvoir  causer  un  peu  seul  avec  toi,  et  à  cause  de  cette  insup- 
portable bavarde. . . 

MADAME    FRIDORP 

\'oyons,  ne  t'emporte  pas  comme  cela  tout  de  suite.  Elle 
restera  dehors,  maintenant.  Elle  est  un  peu  sans  gêne,  cette 
brave  Lena.  Nous  avons  toujours  eu  beaucoup  de  patience 
avec  elle. 

WAHRMUND 

J'ai  aussi  beaucoup  de  patience,  mais  à  la  lin  il  y  a  des  limites 
à  tout.  (//  continue  à  marcher  un  peu,  puis  il  s'assied.) 
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MADAME    Fr<lI)ORP 

Voyons,  n'en  parlons  plus  :  cela  ne  se  reproduira  pas.  Tu  me 
disais  que  ma  présence  à  Heringsdorf  aurait  été  utile  > 
WAURMIND,  Sun  ton  grare. 

Oui,  ma  mère,  je  crois  qu'il  eût  été  bon    pour  Bertha  de 
l'avoir  auprès  d'elle. 

MADAME    FHIDORP 

Tu  dis  cela  d'un  ton  singulier  :  est-ce  qu'elle  n'est  pas  bien 
portante  r 

WAURMIND 

Si  fait,  du  moins  autant  que  j'en  peux  juger.  Extérieurement, 
on  ne  remarque  pas  qu'il  lui  manque  rien.  Mais  peut-être  est-ce 
moi  qui  n'y  entends  rien.  Au  fond,  cela  pourrait  être  quand  même 
une  maladie  qui  couve. 

MADAME  FRIDOUP 

Tu  m'effraies  1  —  Dis-moi  tout.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  r 

WAHRMl'ND 

Il  ne  faut  pas  t'effrayer,  chère  mère.  Comme  je  te  l'ai  dit,  au 
physique  Bertha  me  parait  très  bien  se  porter.  Mais  depuis 
quelque  temps  il  s'est  produit  en  elle  un  changement  que  je  ne 
puis  m'expliquer. 

MADAME    FRIDORP 

Un  changement  1  En  quoi  consisterait-il  r 

WAURMIND 

(//  hésite  un  peu.) 
Je  ne  sais  pas  trop  par  où  commencer.  —  N'est-ce  pas,  Ber- 
tha n'a  jamais  eu  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  nature  gaier 

MADAME    FRIDORP 

Non.  Elle  a  toujours  été  sérieuse. 
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WAHRMUND 

Elle  était  sérieuse  et  taciturne,  mais  pourtant  affectueuse  ;  je 
sentais  qu'elle  avait  un  cœur  pour  moi,  qu'elle  se  trouvait  bien 
près  de  moi.  Elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  me  touchait  ;  sou- 
vent même  elle  me  questionnait  sur  mes  affaires,  quoiqu'elle  n'y 
comprenne  rien. 

MADAME    FRIDORP 

Comment  y  comprendrait-elle  quelque  chose  r 

WAHRMUND 

Justement.  —  Bref,  on  voyait  qu'elle  considérait  mes  intérêts 
comme  les  siens. 

MADAME    FRIDORP 

Ils  le  sont  aussi. 

WAHRMUND 

C'est  bien  mon  avis.  Mais  aujourd'hui  tout  cela  a  chang-é. 
Bertha  est  constamment  de  mauvaise  humeur  ;  pendant  des 
journées  entières,  elle  ne  m'adresse  pas  la  parole.  Quand  je  lui 
parle,  elle  me  répond  à  peine,  ou  bien  elle  me  lance  quelques 
mots,  d'un  ton  nerveux,  contraint  ;  quand  je  rentre,  quand  je 
pars,  elle  ne  me  reg-arde  même  pas.  Le  croirais-tu,  chère  mèrer 
Je  ne  puis  pas  obtenir  qu'elle  me  jette  un  regard!  Est-ce  là  une 
vie  r  Peut-on  me  demander  de  supporter  cela  r 

MADAME    FRIDORP 

J'espère  que  la  situation  n'est  pas  aussi  noire  que  tu  la  dé- 
peins. Tu  exagères  sans  doute  un  peu. 

WAHRMUND 

Exagérer:  Tu  sais  que  ce  n'est  g-uère  dans  mes  habitudes. 
Au  contraire,  je  n'ai  pas  chargé  le  tableau.  Je  t'assure,  mère, 
que  je  ne  sais  plus  comment  faire.  Quand  je  lui  demande  : 
«  Bertha,  qu'est-ce  que  tu  as  r  »  elle  me  répond  :  ><  Rien.  Que 
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poiirrais-jc  avoir?  >■  —  a  Tu  es  abattue  »,  lui  dis-je.  >'  je  suis 
comme  je  puis  être,  je  n"ai  aucun  motif  de  chanter  de  joie.  »  — 
'<  Que  te  manquc-t-i!r  »  —  <*  Laisse-moi  la  paix  »,  et  je  n'en 
puis  plus  tirer  un  mot.  je  cherche  à  deviner  tous  ses  désirs,  à 
aller  au-devant  d'eux.  Tout  dernièrement,  je  lui  ai  offert  de  lui 
donner  plus  d'argent  de  poche.  «  A  quoi  bon  r  je  ne  dépense 
pas  celui  que  j"ai.  »  C'est  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  à  me  répon- 
dre. Je  lui  fais  des  surprises  de  bijoux,  elle  m'en  remercie  à 
peine,  ne  les  regarde  pas  et  ne  les  porte  jamais.  Elle  a  les  plus 
jolies  toilettes,  et  elle  est  toujours  mise  si  modestement  que 
c'est  presque  compromettant  pour  moi. 

MADAME    FRIDORP 

Tu  ne  peux  pourtant  pas  lui  reprocher  sa  simplicité. 

WAHRMUND 

Si,  quand  elle  la  tourne  contre  moi. 

.MADAME    FRIDORP 

Tu  te  forges  des  chimères. 

WAHRMUND 

Ce  ne  sont  pas  des  chimères,  crois-le  bien,  maman. 

MADAME    FRIDORP 

Je  n'y  comprends  rien,  Bertha  s'ennuie  peut-être. 

WAHRMLXD 

Je  l'ai  cru  aussi.  Mais  il  est  impossible  que  cela  soit.  Juge 
plutôt  toi-même,  je  l'accompagne  dans  le  monde,  quoique  je 
préfère  rester  chez  moi,  entre  mes  quatre  murs.  Cinq  fois  par 
semaine,  je  cours  avec  elle  les  thécâtres;  j'y  vois  jouer  les  pièces 
les  plus  insensées,  qui  me  donnent  envie  de  tirer  les  oreilles  à 
leurs  auteurs.  Là,  au  moins  elle  paraissait  heureuse  pendant 
quelques  minutes.  Je  m'y  fais  un  mauvais  sang  horrible,  mais  je 
le  supporte  patiemment,  tant  je  suis  content  que  quelque  chose 
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lui  plaise.  Elle  passe  tous  les  jours  des  heures  à  parcourir  le 
Musée  et  les  Expositions  des  Beaux-Arts;  moi  !  je  veux  bien. 
Là,  je  ne  puis  la  suivre,  parce  que  c'est  pendant  la  journée  et 
que  je  n'ai  pas  le  temps.  Et  puis,  moi,  je  ne  tiens  pas  beaucoup 
à  toutes  ces  croûtes  modernes,  mais  je  permets  qu'elle  y  aille. 
Je  lui  permets  aussi  de  se  faire  accompagner  par  qui  bon  lui 
semble.  Mais  après  ces  courses  elle  revient  éreintée  à  la  maison, 
aimable  comme  un  hérisson  :  il  faut,  pour  la  toucher,  prendre 
des  g-ants  de  peau  de  daim.  Ce  n'est  donc  pas  l'ennui  qui  motive 
cette  humeur. 

.MADAME   FRIDORP 

Tu  ne  saurais  t'imag-iner  combien  ce  que  tu  me  dis  là  me 
cause  de  peine! 

WAHRMUND 

Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  chère  mère;  j'épanche  mon 
cœur  devant  toi,  parce  que  j'espère  que  tu  pourras  changer  cet 
état  de  choses.  Je  ne  sais  plus  quoi  faire.  Dis  un  mot  à  Bertha. 
Ramène-la  à  la  raison.  Mon  Dieu!  Je  ne  suis  pourtant  pas  bien 
exigeant,  et  elle  n'aurait  pas  de  peine  à  me  contenter  :  je  ne 
demande  que  la  tranquillité;  je  ne  veux  pas  de  bouderies  à  la 
maison.  Quand  toute  la  journée  j'ai  travaillé  et  me  suis  tracassé 
au  dehors,  je  veux  voir,  en  rentrant  chez  moi,  un  visage 
aimable.  Vois-tu,  mère?  Nous  avons  fait  connaissance,  à 
lleringsdorf,  avec  une  certaine  madame  Burkhardt,  une  espèce 
de  femme  peintre,  qui  trompe  son  mari  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse.  Cet  individu  ne  voit  rien  —  ou  ne  veut  rien  voir  — 
sa  femme  est  avec  lui  d'une  amabilité!  Tout  d'abord  j'ai  méprisé 
ce  mari,  puis  je  me  suis  moqué  de  lui.  A  la  fin  pourtant,  il  y  a 
des  moments  où  je  me  demande  s'il  n'est  pas,  au  bout  du 
compte,  préférable,  pour  un  mari,  d'avoir  auprès  de  lui  une 
pécheresse  toujours  aimable,  toujours  souriante,  qu'un  ange  de 
vertu  toujours  insupportablement  acariâtre. 
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MADAME    FKIDOKI',    blcSSéC. 

Comment  peux-tu  parler  ainsi!  Le  fait  seul  de  prononcer  le 
nom  de  Bertha  à  côté  de  celui  d'une  semblable  personne,  est 
déjà... 

WAHRMUND 

Ne  te  fâche  pas,  chère  mère.  Tu  sais  quelle  estime  jai  pour 
le  caractère  de  Bertha.  —  KUe  est  ta  tille  //  lui  hiisc  h  main.) 
—  Mais  la  comparaison  s'imposait. 

MADAME    FRIDORP 

Une  comparaison  semblable! 

^VA^RML■^■D 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  pour  moi.  je  suis  un  homme,  et, 
au  bout  du  compte,  je  puis  tout  supporter.  C'est  pour  les  autres. 
Les  domestiques  doivent  déjà  s'apercevoir  de  tout  cela;  nos  con- 
naissances aussi,  nos  voisins!  Les  gens  jaseront  sur  nous.  Je  ne 
veux  pas  de  cela.  Pas  de  bavardages,  surtout  pas  de  scandale  ! 
l'en  ai  horreur.  Et  pour  les  enfants  !  Surtout  pour  les  enfants  ! 
Louise  ne  s'aperçoit  heureusement  encore  de  rien  ;  mais  Betzy 
est  déjà  une  petite  tille  qui  comprend.  Elle  voit  que  sa  mère  ne 
dit  pas  un  mot  à  table,  qu'elle  ne  regarde  que  son  assiette, 
qu'elle  me  traite  avec  dédain  :  elle  voit  cela,  de  ses  grands  yeux 
étonnés  et  intimidés!  Eh  bien  !  ma  chère  mère,  il  ne  faut  pas 
que  cela  soit.  Un  spectacle  de  ce  genre  empoisonne  leur  enfance 
et  assombrit  leur  existence  tout  entière.  11  ne  faut  pas  que 
l'enfant  ait  des  souvenirs  de  discorde  dans  la  maison  paternelle. 
Si  cela  ne  doit  pas  changer,  j'enverrai  Bertha  en  voyage  avec 
les  enfants,  ou  je  mettrai  les  petites  en  pension.  Elles  ne 
doivent  pas  voir  leur  mère  bouder  leur  père! 

MADAME    FRIDORP 

.Mais  comment  les  choses  en  sont-elles  venues  là>  \'ous  viviez 
pourtant  en  si  bon  accord! 


52 

WAHR.MUND 

Est-ce  que  je  sais,  moi  r  {Use  lève  et  va  à  la  fenêtre.  D'une  voix 
étouffée,  avec  hésitation.)  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  seule  chose, 
c'est  que  depuis  quelques  semaines,  cela  va  tout  à  fait  mal. 
Bertha  semble  même  avoir  pour  moi  une  répugnance  physique. 
Il  m'est  bien  difficile  de  te  parler  de  ces  choses,  mais  à  toi,  je 
puis  te  confier  tout,  je  dois  même  le  faire  :  Bertha  me  repousse, 
après  huit  ans  de  mariage  —  le  croirais-tu  r 

.MADAME    FRIDORP 

(Elle  hoche  tristement  la  tête.) 

WAHRMUND 

Quand  je  supplie,  elle  me  demande  si  je  n'ai  pas  honte  de 
mendier.  Si  je  me  mets  en  colère  —  tu  comprends  bien  qu'on 
ne  peut  pas  toujours  se  maîtriser  —  elle  devient  furieuse,  elle 
crie  qu'elle  n'est  pas  une  esclave  d'Orient,  qu'elle  n'est  pas  une 
tille,  que  sais-je  encore!  Dispense-moi  de  te  raconter  tout  cela. 
Peut-être  Bertha  le  fera-t-elle,  si  tu  l'interroges.  Que  faire, 
mon  Dieur  Je  ne  sais  plus  ! 

.MADAME    FRIDORP 

Je  n'y  comprends  rien.  11  faut  qu'elle  soit  malade.  Peut-être 
soutfre-t-elle  des  nerfs,  la  pauvre  enfant! 

WAHR.MUND 

Je  l'ai  pensé  aussi.  Je  voulais  demander  un  conseil  à  notre 
médecin.  Mais  j'ai  voulu  d'abord  m'en  ouvrir  à  toi. 

.MADAME    FRIDORP 

Je  ne  voudrais  rien  te  dire  de  blessant,  mais  es-tu  bien  sii:, 
qu'il  n'y  a  pas  en  tout  cela  un  tout  petit  peu  de  ta  faute  r 

WAHRML.ND,    tlcssé. 

Oh,  maman! 
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MADA.MK     FKIDORI» 

N'cs-tu  pas  parfois  un  peu  violent,  un  peu  colère: 

WAHRMIND 

je  n'en  ai  pas  conscience.  Tu  sais  comme  je  suis  calme. 

iMADAME  FRIDOHP 

Mais  tout  à  riieure,  avec  Lena,  tu  t'es  emporté  violemment  ! 
WAHRMUND,  d'uH  toH  Chagriné. 

je  vois  que  tu  prends  à  l'avance  parti  pour  Bertha.  J'aurais 
dû  m'y  attendre.  C'est  naturellement  moi  qui  suis  le  coupable. 
C'est  toujours  le  lapin  qui  a  commencé. 

.MADA.MK    FRIDORP 

Tu  vois,  voici  que  tu  t'emportes  de  nouveau,  je  ne  veux  pas 
te  blesser  :  je  cherche  simplement  à  m'expliquer  l'inexplicable, 
et  il  est  tout  simple  de  te  demander,  si  parfois  tu. . . 
wahr.mlxd 

Bien  1  Au  fait,  il  est  possible  que  ce  soit  de  ma  faute.  Parle 
à  Bertha;  demande  lui  de  quoi  elle  a  à  se  plaindre.  C'est  pour 
cela  précisément  que  je  me  suis  adressé  à  toi.  Elle  sera  franche 
avec  sa  mère  :  tu  me  diras  ensuite  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur.  S'il 
y  a  de  ma  faute,  les  choses  changeront.  Cela,  je  te  le  jure.  Car 
je  veux  la  paix,  et  il  faut  que  les  enfants  voient  autour  d'elles  la 
paix  et  la  gaieté,  je  voudrais  presque  qu'on  me  démontrât  que 
je  suis  seul  coupable;  alors  je  comprendrais  au  moins  ce  qui  se 
passe,  tandis  que  je  ne  peux  pas  m'expliquer  la  manière  d'être 
de  Bertha.  Ht  il  n'y  a  rien  de  plus  effrayant  que  d'être  en  face 
d'un  phénomène  absolument  inexplicable.  On  sonne.)  Les  voici 
déjà.  .Maintenant,  maman,  tu  es  au  courant.  Fais  tout  ton 
possible  :  je  t'en  prie,  j'espère  que  tu  pourras  tout  arranger. 

.MADA.ME    FRIDORP 

Aie  confiance  en  moi.   Elle  lui  serre  Li  main.) 
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SCENE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,  BERTHA,  BETZV  ET  LOUISE, 
LENA 

[Berlha  entre  avec  Betzy  et  Louise:  Lena,  qui  les  suit,  reste 
sur  le  seuil,  et  jette  à  la  dérobée  des  coups  d'œil  timides  sur 
Wahrmund,  Bertha  et  les  deux  enfants  se  dirigent  vite  vers 
Madame  Fridorp  qui  s'est  levée,  et  l'embrassent.  Wahrmund 
se  tient  debout  près  de  la  première  fenêtre  et  regarde  le 
groupe.) 

BERTHA 

Bonjour,  maman. 

JMADAME    FRIDORP 

Bonjour,  ma  fille.  Enfin,  vous  voici  revenus! 

[Elle  la  regarde  attentivement .] 

BERTHA 

Pourquoi  m'examines-tu  si  attentivement  ? 

MADAME  FRIDORP 

Tu  as  très  bonne  mine. 

BERTHA 

Pourquoi  n'aurais-je  pas  bonne  mine  ?  Je  ne  souffre  de  rien. 

MADAME    FRIDORP 

Dieu  merci  ! 

LOUISE 

je  t'ai  apporté   un   coquillage,   g-rand'maman.  [Elle   le   lui 
donne.)  Je  l'ai  déterré  moi-même,  sur  la  plage,  avec  ma  pelle. 


MADAMl-:    FRIDOHP 

(Elle  Vembrasse  et  prend  le  coquillaî!;e.] 
\^ois-tu   ça,    mon  joujou   chéri!    Elle  a  pensé  à  sa  grand' 
maman.  Merci,  ma  chérie,  merci.  Il  est  superbe,  ton  coquillage. 

LOUISE,  avec  animation. 
Oh!  oui,  grand'maman.  Ht  un  g-arçon  a  voulu  me  le  prendre, 
mais  je  ne  le  lui  ai  pas  donné! 

MADAME    ERinORP 

C'était  un  méchant  g-arçon,  I.ouisette. 

LOUISE 

11  était  très  méchant,  ce  garçon  ! 

WAiiRMuxD,  qui  pendant  ce  temps  a  caressé  Belzy. 
Allons  !  il  faut  que  je  parte. 

BERTiiA,  qui  regardait  Louise  en  souriant,  redevient  sérieuse. 

MADAME  FRIDORP 

Alors,  tu  ne  restes  décidément  pas  à  dîner  ? 

WAHRMUND 

C'est  impossible.  J'ai  des  affaires  urgentes  en  ville.  A  bientôt, 

chère  mère.  (//  lui  donne  la  main.  A  Bertha.)  Ne  rentre  pas 

trop  tard,  je  t'en  prie,  à  cause  des  enfants.  Les  soirées  sont  déjà 

très  fraîches. 

Il  prend  sa  canne  et  son  chapeau,  i 

BERTiiA,  dédaigneusement. 
Bien,  bien  :  je  sais. 

MADAME   FRIDORP 

{Elle  veut  raccompagner.) 

WAHRMUND 

Reste  donc,  mère  !  [Il  part.) 
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SCENE   VU 

LES  MEMES,  sauf  WAPIRMUND 

LÉXA 

{Elle  se  range  vite  de  côté,  pour  laisser  sortir  Wahrmund, 
puis  elle  entre  dans  la  chambre,  et  reste  dans  Vattente,  de- 
bout, devant  Bertha,  qui  ôte  son  manteau  et  son  chapeau. 
Elle  prend  ces  deux  objets  et  les  pose  sur  la  table.) 

BERTHA 

J'ai  aussi  rapporté  quelque  chose  pour  vous,  ma  bonne  Lena. 
Un  bracelet  en  argent.  Tenez  le  voici. 

[Elle  le  lui  donne.) 

LENA 

(Elle  examine  enchantée  le  bracelet,  puis  elle  s'empare  de  la 
main  de  Bertha,  qu'elle  couvre  de  baisers.) 
\'ous  êtes  bien  toujours  notre  cher  trésor  !  Vous  êtes  toujours 
ma  bonne  petite  demoiselle,  dont  j'ai  lavé  les  couches.  .Mais 
M.  Wahrmund,  je  ne  sais  ce  qu'il  avait  tout  à  l'heure  :  ce  qu'il 
m'a  rabrouée  1  Jamais  feu  Monsieur  ne  l'a  fait.  Et  pourtant,  il 
était  conseiller  intime!  Et  je  ne  l'ai  pas  mérité,  bien  sûr! 

[Elle  s'essuie  les  veux.] 

BERTHA,  étonnée,  à  Madame  Fridorp. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  r 

MADAME   FRIDORP 

Rien  du  tout.  Calmez-vous,  Lena  ;  il  ne  l'a  pas  fait  avec  une 
mauvaise  intention.  Il  ne  faut  pas  non  plus  toujours  entrer  ici, 
quand  il  y  a  du  monde. 
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I.ÉNA 

.Mais  M.  Wahrmund  n"est  pas  un  étranger  1 

MADAME    FRIDORP 

Cela  ne  fait  rien.  Allez,  maintenant,  Lena. 

.  LENA 

\'enez,  les  enfants,  venez  au  jardin.  Je  vais  vous  faire  voir  de 
beaux  dahlias. 

[Elle  sort  avec  les  enfants.; 


SCENE   VIII 

.M.\D.\.ME  FRIDORP.  HERTH.V 

BERTIIA 

Qu'y  a-til  donc  eu,  tout  à  l'heure > 

.MADAME  FRIDORP 

Rien  du  tout.  Wahrmund  s'est  un  peu  emporté.  Il  a  donné  à 
entendre  un  peu  vivement  à  Lena  qu'elle  gênait,  et  tu  sais  com- 
bien la  bonne  vieille  est  susceptible  ! 

BERTHA 

En  voilà  une  idée,  aussi,  de  traiter  grossièrement  de  vieu.K 
serviteurs.  Et  surtout  quand  on  n'est  pas  chez  soi  ! 

.MADA.ME   FRIDORP 

\'oyons,  Bertha,  fais-tu  une  différence  entre  ma  maison  et  la 
tienne  r 

BERTHA 

De  sa  part,  c'est  un  manque  de  tact,  de  faire  le  maître  ici. 

MADAME    FRIDORP 

-Mais  comme  tu  le  juges  durement  ! 

8 
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BERTHA,  impatientée. 
Bien.  Parlons  d'autre  chose. 

MADAME   FRIDORP,  iftlJl  tOU  Sél'ieUX. 

Non,  ma  fille.  Restons  au  contraire  sur  cette  question.  Tu  te 
conduis  singulièrement  avec  ton  mari  ! 

BERTHA,  surprise. 
Tu  trouves  r 

MADAME    FRIDORP 

Oui,  je  trouve.  [Une  petite  pause.)  Et  lui  aussi  le  trouve. 

BERTHA 

Qu'en  sais-tu  r  II  te  la  dit  r 

MADAME   FRIDORP 

Oui. 

BERTHA 

Ah  >  Et  comment  en  est-il  arrivé  là  ? 

MADAME    FRIDORP 

Sans  aucun  détour.  Il  s'est  plaint  de  toi. 

BERTHA 

Derrière  moi  î  II  me  noircit  auprès  de  ma  mère  !  Que  c'est 
lâche  ! 

MADAME    FRIDORP 

Mais,  ma  chère  enfant,  tu  n"es  pas  raisonnable.  11  a  agi  d'une 
manière  très  correcte  et  très  sage.  A  qui  peut-il  ouvrir  son  cœur. 
sinon  à  moi } 

BERTHA 

A  qui  >  Mais  à  moi,  donc  !  S'il  a  à  se  plaindre,  il  doit  me  le  dire 
franchement,  virilement,  je  saurai  lui  répondre. 

MADAME    FRIDORP 

C'est  là  précisément  ce  qu"il  a  voulu  éviter,  et  avec  grande 
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raison.  Si  tu  t'emportes  déjà  contre  moi.  qirest-ec  que  ce  serait 
avec  lui  !  A  lui,  tu  lui  arracherais  les  yeux  ! 

iii:H  iH A,  froissée. 
Ah!  bien,  si  tu  peux  croire  cela  de  moi  !  'Tu  t"es  laissé  monter 
la  tête  contre  ta  HUe  ! 

MADAMi:    FRIDORI' 

Xe  dis  donc  pas  de  bêtises,  je  suis  ta  mère,  et  tu  es  ma 
Bertha,  mon  unique  enfant.  C'est  pour  cela  que  ton  irritabilité 
me  chagrine,  ^'ous  devez  vivre  en  paix.  Quel  grief  as-tu,  au 
fond,  contre  Wahrmund  r 

lîERTH.X 

.Mais  je  ne  me  plains  pas  de  lui,  moi.  C'est  lui  qui  se  plaint. 
Que  me  reproche-t-il  r 

AIADA.Mi:    FRIDORP 

Tu  n'es  pas  aimable  avec  lui,  tu  ne  le  regardes  plus. 

BERTHA,  avec  un  rire  nerveux. 
Elle  est  bonne,  celle-là!  Que  dois-je  faire:  Lui  lancer  des 
oeillades  amoureuses  r  Lui  soupirer  des  romances  > 

MADAME  FRIDORP 

je  ne  dis  pas  cela.  C'est  pourtant  à  peu  près  ce  qu'il  fait 
pour  toi. 

liERTHA 

C'est  d'assez  mauvais  goût,  aussi.  Son  exemple  est  là  pour 
m'avertir. 

M.VDAME   FRIDORP 

Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  IJertha  :  le  sujet  n'y  prête 
vraiment  pas.  11  dit  que  tu  ne  lui  parles  jamais,  que  tu  lui 
réponds  à  peine. 

iu;rth\,  impatientée. 

Soit,  maman,  puisque  tu  veux  absolument  le  savoir.  Il  est 
bien  possible  que  je  sois  silencieuse.  .Mais  que  devrais-je  dire  ? 
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Lui  parler  d'affaires?  Mais  elles  me  sont  aussi  indifférentes  que 
les  pronostics  du  temps  de  l'an  passé.  Quoi  lui  dire  alors  r  11  n'a 
de  goût  que  pour  sa  g-ymnastique,  ses  haltères,  ses  tours  de 
force.  Tout  cela  ne  m'intéresse  pas.  Toute  opinion  que  j'émets 
lui  paraît  exaltée,  absurde,  et  il  y  oppose  quelque  plate  et  mes- 
quine contradiction  de  philistin.  Si  un  drame  m'empoig-ne  et  que 
je  veuille  en  parler,  que  me  répond-il  r  «  C'est  idiot,  ce  sont  des 
folies.  »  Les  livres  dont  je  m'occupe,  il  ne  les  lit  pas  ;  l'art 
l'ennuie...  —  Qu'est-ce  qui  me  reste,  alors,  sinon  de  g-arder  mes 
pensées  pour  moi  seule  r 

MADAME    FRIDORP 

Tu  es  bien  hautaine,  Bertha.  \\'ahrmund  a  du  bon  sens,  et 
une  grande  expérience  de  la  vie.  Il  n'est  pas  obligé  d'être  cri- 
tique d'art  ou  historien  des  littératures. 

BERTHA 

Et  moi,  je  ne  suis  pas  davantage  obligée  de  fournir  à  heure 
fixe  des  propos  de  table.  [S' emportant.)  Que  veut-il,  à  la  fin  > 
Je  tiens  sa  maison  en  ordre,  je  soigne  les  enfants  ;  quand  il 
rentre  à  la  maison,  il  trouve  la  table  mise,  les  plats  qu'il  préfère. 
Je  prends  sur  moi  le~s  ennuis  avec  les  domestiques,  je  me  casse 
chaque  jour  la  tête  pour  savoir  quel  menu  il  faudra  commander  : 
il  me  semble  que  je  fais  mon  devoir,  tout  mon  devoir. 

MADAME    FRIDORP 

Non,  Bertha  :  ce  n'est  pas  tout  ton  devoir.  Une  gouvernante 
en  ferait  tout  autant  :  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  se  marie. 

BERTHA,  tout  à  COllp. 

-Maman,  pourquoi  m'as-tu  mariée  r 

MADAME   FRIDORP 

Drôle  de  question  !  Tu  avais  vingt  ans;  nous  n'avions  pour 
vivre  que  ma  pension  de  veuve  ;  tu  n'avais  pas  un  sou  de  dot. . . 
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BERTIIA 

Mais  j'étais  un  être  sain  et  fort,  J'avais  un  cerveau,  un  cœur  : 
avec  cela  on  n'est  pas  perdue. 

MADAME    FRIDORP 

Ah!  Et  si  j'étais  morte,  comme  ton  pauvre  père:  Tu  serais 
restée  seule  au  monde.  (^)u"aurais-tu  fait  r 

liERTUA 

J'aurais  travaillé,  étudié,  j'aurais  étudié  la  médecine.  .Vujour- 
d'hui  peut-être  serais-je  indépendante. 

MADAME   FRIDORP 

Wahrmund  a  réellement  raison,  quand  il  te  trouve  exaltée.  Le 
monde  n'est  pas  fait  à  ces  manières  de  penser.  Une  jeune  fille 
isolée,  sans  fortune,  est  mille  fois  plutôt  exposée  à  se  perdre, 
qu'à  se  faire  une  situation  par  ses  seules  forces.  Il  faut  qu'une 
fille  se  marie. 

BERTUA 

Ahl  tant  que  les  mères  penseront  de  la  sorte,  le  sort  de  la 
femme  ne  s'améliorera  évidemment  pas.  La  femme  est  un  être 
humain.  Nous  avons  le  droit  de  vivre  pour  nous-mêmes.  Mais 
on  nous  jette  à  la  tête  du  premier  venu  :  cela  sera  toujours  assez 
bon  pour  nous! 

MADAME    FRIDORP 

Le  premier  venu!  Mais,  ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  ton  cas. 
Tu  as  trouvé  un  mari  ag:réable,  bien  de  sa  personne,  ayant  de  la 
fortune. . . 

BERTIIA 

Qui  n'était  pas  fait  pour  moi  et  pour  qui  je  ne  suis  pas  faite. 

MADAME    FRIDORP 

Tiens!  xMais  c'est  la  première  fois  que  je  t'entends  parler 
ainsi.  Tu  ne  trouvais  pas  cela  quand  tu  étais  fiancée  avec  Wahr- 
mund :  tu  étais  alors  aussi  satisfaite  de  lui  que  moi-même. 
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liERTHA,  violemmenl . 
Que  peut  savoir  une  petite  lille  sotte  et  sans  expérience?  On 
lui  rebat  les  oreilles  de  cette  antienne  :  qu'il  faut  se  marier,  que 
c'est  affreux  de  rester  en  plan;  que  c'est  la  plus  grande  honte, le 
plus  grand  malheur.  Elle  voit  que  sa  mère  s'inquiète,  qu'elle  a 
du  chag-rin  à  cause  d'elle.  Tout  naturellement,  on  voudrait  la 
délivrer  de  ce  souci.  Alors  arrive  un  monsieur;  on  entend 
répéter  constamment  :  «  Quel  beau  parti  I  Un  homme  riche!  Quel 
bonheur!  »  La  mère  est  enchantée  de  se  débarrasser  si  avanta- 
geusement de  sa  tille...  Alors  on  accepte. 

MADAME    FRIDORP 

Bertha,  tu  es  bien  ingrate,  mon  enfant!  Ta  mère  n'a  jamais 
cherché  à  se  débarrasser  de  toi.  Elle  a  désiré  ton  bonheur,  et, 
d'après  toutes  les  probabilités  humaines,  ton  mariage  en  réunis- 
sait les  conditions. 

BERTHA 

Il  ne  peut  y  avoir  de  mariage  heureux  quand  on  ne  choisit  pas 
librement  et  que  le  cœur  ne  parle  pas.  Dans  ce  cas,  le  mariage 
n'est  pas  une  satisfaction. 

MADAME   FRIDORP 

-Mais  le  mariage  n'est  pas  uniquement  une  satisfaction. 

BERTHA 

Ah!  Qu'est-ce  donc,  alors r 

MADAME    FRIDORP 

C'est  un  devoir,  une  obligation  sociale. 

BERTHA 

Quelque  chose  comme  le  service  obligatoire,  à  l'usage  de  la 
femme >  «  Avec  Dieu,  pour  le  Roi  et  la  Patrie  »,  se  faire  casser 
les  os,  et  crier  encore  Hourrah!  Merci  bien! 
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M\I).\ME    I-KIDORP 

Mais,  Dieu  mo  pardonne,  je  crois  que  tu  es  devenue  socialiste  ! 

BEKTUA 

Ce   ne  serait  pas  un  grand  mal.  Tous  les  mécontents  de- 
viennent  socialistes. 

MADAME   FRIDORP 

Oui,  mais  comment  en  arrives-tu  à  être  mécontente  r 

BEUTIIA 

Laissons  cela,  maman.  Avec  ta  manière  de  concevoir  le  ma 
riage  -  ce  un  devoir,  dis-tu,  une  obligation  sociale   »  -  tu  ne 
pourrais  pas  me  comprendre. 

MADAME    FRIDORP 

Encore  Toison  qui  veut  mener  paître  sa  mère. 

BERTIIX 

C'est  pourtant  vrai!  Si  je  te  disais  :  ■<  Dans  la  vie,  il  n'y  a  pas 
seulement  des  devoirs,  ,1  y  a  aussi  des  droits  ..,  tu  me  trauera.s 

naturellement  encore  d'exaltée  1 

MADAME   FRIDORP 

Des  droits:-  Qu'entends-tu  par  là:- 

BERTHA 

Le  droit  aux  satisfactions  du  cœur. 

MADAME    FRIDORP 

Mais  ce  droit,  tu  l'as  1  Tu  as  même  mieux  qu'un  simple  droit 
Tu  as  la  chose  elle-même.  Tu  as  ton  mari,  tes  en  ants  .  qu  est- 
ce  qu'il  demande  encore,  ton  cœur,  pour  être  satisfait  r 

BERTHA 

Mais  si  cela  ne  suffit  pas  r  Si  l'on  a  besoin  de  plus,  pour  être 
heureux:-  N'a-t-on  pas  le  droit  d'aspirer  au  bonheur,  même  s  U 
faut  pour  cela  se  mettre  au-dessus  des  soi-disants  devoirs  r 
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MADAME    FRIDORP 

Ma  pauvre  enfant,  tu  es  sans  doute  persuadée  que  ce  que  tu 
dis  là,  c'est  le  dernier  cri.  Mais  c'est  vieux,  c'est  vieux  comme 
le  monde!  En  1840,  alors  que  j'étais  encore  une  toute  jeune  fille, 
j'ai  déjà  lu  tout  cela  dans  les  romans  de  George  Sand.  Il  y  a 
plus  de  cinquante  ans  de  cela,  et  déjà  alors  c'était  une  sottise. 
Il  n'y  a  pas  de  bonheur  en  dehors  du  devoir.  Quiconque  te 
prêche  le  contraire  te  ment.  C'est  en  remplissant  ton  devoir  que 
tu  trouveras  tout  ce  dont  ton  cœur  a  besoin  pour  être  satisfait. 
Naturellement,  si  tu  écoutes  tous  tes  caprices  et  toutes  tes  fan- 
taisies, si  tu  les  caresses  amoureusement,  tu  peux  t'imaginer 
qu'il  te  manque  ceci  et  cela.  Mais  tu  n'a  pas  le  droit  de  le  faire. 
Une  femme  mariée  doit  s'interdire  les  rêveries  fantastiques.  Et 
elle  le  peut  :  il  n'y  a  qu'à  vouloir. 

BERTIIA 

Et  si  malgré  tout,  on  ne  peut  pas  r 

MADAME    FRIDORP 

Celui  qui  ne  le  peut  pas,  n'a  pas  le  droit  de  se  marier. 

BERTIIA 

Maman,  pourquoi  m'as-tu  mariée  r 

MADAME   FRIDORP 

Je  te  l'ai  déjà  dit.  D'ailleurs,  si  je  ne  t'avais  pas  mariée,  en 
quoi  serais-tu  plus  heureuse  aujourd'hui? 

BERTIIA 

Je  serais  libre,  et  si  alors  venait  le  véritable. . . 

MADAME   FRIDORP 

Le  véritable. . .  r  Commicnt  te  le  figures-tu  donc  ? 

BERTHA 

l'n  homme  qui  m'aime  et  que  j'aime,  non  par  devoir,  mais  avec 
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bonheur  ;  un  homme  qui  me  comprenne,  qui  m'inspire,  qui  me 
développe  intellectuellement,  vers  qui  je  doive  lever  les  yeux... 

MADAME    FRIDOKP 

Bref,  le  Prince  Charmant,  ma  pauvre  Bertha  :  toutes  les  jeunes 
filles  l'attendent  et  il  ne  vient  jamais  ! 

BF.RTIIA 

Et  si,  pourtant. . .  r 

MADAME   FRIDORP 

Je  l'ai  attendu  jusqu'à  ma  trente-quatrième  année,  et  il  n'est 
pas  venu.  Alors,  quand  ton  père  m'a  demandée,  j'ai  été  très  con- 
tente de  l'accepter.  Ce  n'était  pas  un  Prince  Charmant,  nous 
n'étions  pas  non  plus  des  amoureux  romanesques.  .Mais  nous 
étions  l'un  pour  l'autre  de  bons,  de  fidèles  amis,  et  nous  le 
sommes  restés,  jusqu'au  jour  où  je  lui  ai  fermé  les  yeux.  \'oilà 
le  véritable...  Situ  avais  attendu  le  Prince  Charmant,  il  ne 
serait  jamais  venu  ! . . . 

BERTHA,  i  voix  bassc. 
Et  si,  pourtant,  il  était  venu? 

(Ce  qui  suit  doit  être  joué  très  vite. 

MADAME    FRIDORP 

[Elle  la  regarde  fixement.  Tout  à  coup.) 
-Mon  enfant. . . 

BERTHA 

Qu'est-ce  r 

MADAME  FRIDORP,  avec  uHc  émotio     (.•/•  >/.S-5.7?2/e. 
Mon  enfant ... 

BERTHA,  avec  anxiété. 
Maman  r 

MADAME    FRIDORP 

11  y  a  quelque  chose. 
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[Elle  se  tait.) 

MADAME    FRIDOUP 

Tu, . .,  tu  penses  à  quelqu'un  1 

DERTIIA 

[Elle  se  jette  dans  les  bras  de  .1/'""  Fridorp  et  se  cache  le  visage 
dans  sa  poitrine.) 

MADAME   FRIDORP 

Mon  Dieu  !  que  vais-je  apprendre  !  Comment  est-ce  possible  r 
Parle  ! 

[Elle  va  rapidement  vers  la  porte  et  pousse  le  verrou.] 

BERTMA. 

C'est  notre  voisin;  il  demeure  cà  l'étage  au-dessus  du  nôtre; 
il  s'est  fait  présenter  à  nous,  et  a  conçu  une  violente  passion 
pour  moi  ! 

MADAME    FRIDORP 

Et  tu  as  le  courage  de  me  dire  cela,  à  moi  ! 

BERTHA 

Faut-il  ne  pas  être  franche  avec  ma  mère  r 

MADAME    FRIDORP 

Continue.  —  Dis-moi  toute  la  vérité.  Que  s'est-il  passé  r 

BERTHA 

Nous  sommes  restés  ensemble  à  Heringsdorf. . . 

MADAME    FRIDORP 

Wahrmund  ne  se  doute  de  rien  > 

BERTHA 

Je  ne  sais  pas  ;  du  reste  cela  m'est  égal. 

MADAME    FRIDORP 

Tu  es  folle  1 
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lŒKTllA 

(^)u"il  le  sache  !  je  ne  veux  pas  en  faire  un  mystère. 

MADAMi:   FRIDORP 

Hertha  1  Tu  n"as  pas  la  raison  ! 

liF.RTUA 

Pourquoi  doncr  Parce  que  je  ne  veux  ni  hypocrisie,  ni  men- 
songfc?  Ou  bien  me  conseilles-tu,  toi  aussi,  de  mentir  et  de  dis- 
simuler r 

.MADAME    FRIDORP 

Qu'es-tu  devenue,  Bertha  !  .Mais  quel  est  le  misérable  qui  t'a 
fait  perdre  la  tête. 

BERTHA 

Maman,  ne  dis  pas  que  c'est  un  misérable. 

.MADA.ME   FRIDORP 

C'est  un  misérable.  Un  honnête  homme  ne  cherche  pas  à  trou- 
bler une  femme  mariée  !  Que  veut-il  ?  Il  faut  qu'il  te  méprise 
bien,  pour  oser  te  demander  d'oublier  tes  devoirs  ! 

BERTHA 

Tu  es  injuste.  Il  a  de  si  nobles  intentions  ! 

-MADAME    FRIDORP 

Que  veux-tu  dire  > 

BERTHA 

Il  désire  que  je  lui  appartienne  pour  toujours. 

MADA.ME    FlUDORP 

Et  tu  crois  cela  r 

BERTHA 

11  me  l'affirme.  Pourquoi  me  jouerait-il  une  comédie  r 

-MADAME    FRIDORP 

Et  quand  même  !  On  n'abandonne  pas  son  mari  et  ses  enfants. 
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BERTHA 

Mais  je  n'abandonne  pas  mes  enfants.  Bardenholm  les  aime! 

MADAME   FRIDORP 

Bardenholm  } 

BERTHA 

C'est  son  nom.  Dirigées  par  lui,  elles  se  développeraient  bien 
autrement  au  point  de  vue  intellectuel. 

MADAME   FRIDORP 

Et  tu  te  figures  que  Wahrmund  va  te  laisser  les  enfants  ! 

BERTHA 

Il  sait  qu'elles  ne  sauraient  être  nulle  part  aussi  bien  que  chez 
moi. 

MADAME   FRIDORP 

Et  alors,  tu  peux  te  décider  ainsi,  sans  plus,  à  briser  le  cœur  de 
ton  mari  > 

BERTHA 

Il  se  consolera. 

MADAME    FRIDORP 

Tais-toi,  malheureuse  enfant  :  Je  ne  veux  plus  rien  entendre. 
Je  te  défends  de  revoir  ce  misérable.  Tu  m'entends?  Il  faut  que 
cela  finisse.  Demain  ou  après-demain,  je  viendrai  à  la  ville.  Il 
faut  que  tu  fasses  un  voyage,  un  long  voyage.  Wahrmund  y  est 
préparé.  J'irai  avec  toi,  toute  vieille  et  souffrante  que  je  suis.  Il 
faut  que  tu  te  reprennes,  que  tu  reviennes  à  la  raison. 

BERTHA 

Maman,  si  tu  voyais  Bardenholm,  si  tu  l'entendais... 

MADAME  FRIDORP 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
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BEHTHA 

Il  est  inutile  de  nous  séparer. . .  Il  est  trop  tard  ! 

MADAMK  FRiDORi',  lui  mettant  Li  main  devant  la  bouche. 

Tais-toi,  malheureuse  enfant,  tais-toi  1  Et  même  si...,  tues 
irresponsable.  Dans  l'état  où  tu  es,  on  ne  saurait  t'incriminer.  Tu 
es  une  malade.  Même  si  Wahrmund  l'apprend,  il  comprendra. 
Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  ! 

LENA 

[Elle  veut  ouvrir  la  porte.] 
Enfermées  } 

MADAME   FRIDORP,    >.fun    tOH    COUrrOUCé. 

Qu'est-ce  encore  r 

LENA 

Ouvrez  donc  ! 

MADAME   FRIDORP 

Encore  vous!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  } 

LENA 

Il  fait  frais,  pour  les  enfants. 

MADAME  FRIDORP 

Va  ouvrir,  Bertha.  J'ai  les  jambes  brisées.  [Bertha  se  dirige 
vers  la  porte.)  Pauvres  enfants  ! 

RIDEAU 


ACTE  III 


Une  cluT)iibre  chez  Bardenhohn.  —  Portes  à  droile  et  ju  Jond.  A  gauche, 
une  cheminée.  Au-dessus  de  la  cheminée,  trophée  d'armes.  Fleurets, 
gants,  masques  d'escrime,  revolvers.  A  angle  droit,  contre  la  che- 
minée, divan  turc.  Fauteuils,  latte  à  fumer  avec  une  boite  de  cigares 
et  un  service  de  futneur,  pipes,  etc.  En  avant,  à  droite,  un  piano; 
glace  au-dessus.  Au  milieu,  guéridon  chargé  de  livres  et  d'albums. 
Au  fond,  étagères  avec  des  livres,  des  bibelots,  des  façons  de  liqueurs, 
des  petits  verres,  des  vases,  des  photographies  encadrées. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

BARDENHOLM,  LE  DOCTEUR  BUTTNER 


BUTTNER,  à  moitié  couché  sur  le  divan  :  Dardenliolm  est  debout 
devant  lui,  le  dos  à  la  cheminée. 

BARDENHOLM 

(//  lui  tend  la  boite  de  cigares.) 
Prends  un  cigare,  Bûttner.  Et  fume-le  religieusement.  Je  n'offre 
ceux-U^  qu'aux  amis  qui  souffrent  de  peines  de  cœur  récentes. 
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BITTNER 

(//  choisit  un  cigare,  rallume  et  fume  en  silence.) 
BARDENHOLM,  après  un  silence,  pendant  lequel  il  Va  observé. 
Allons,  pousse  au  moins  quelques  soupirs,  si  tu  ne  dis  rien. 
Cela  soulage. 

BUTTNER 

Tu  peux  rire,  toi  1 

BARDENHOLM 

Et  toi  encore  plus  ;  seulement  tu  ne  veux  pas  le  comprendre. 
[Un  silence.]  Un  petit  verre  de  chartreuse?  C'est  ce  qu'il  faut, 
pour  accompagner  ce  cig-are. 

BUTTNER 

\'olontiers.  .Merci. 

BARDENHOLM 

[Il  prend  sur  l' étagère  un  flacon  de  chartreuse  et  deux  petits 
verres,  et  verse.  Ils  boivent.) 
Et  maintenant,  assez  de  ces  airs  penchés.  Tiens-toi.  Ce  n'est 
pas  pour  une  histoire  aussi  bête  qu'on  s'écroule. 

BUTTNER 

La  méprisable  créature  ! 

BARDENHOLM 

Bravo  1  Tu  as  dit  cela  comme  Novelli  lui-même  ! 

BUTTNER 

(//  se  lève  et  prend  son  chapeau.) 
Si  tu  fais  sans  cesse  de  mauvaises  plaisanteries. . , 

BARDENHOLM 

Allons,  ne  t'emporte  pas  si  vite.  (//  lui  enlève  le  chapeau  des 
maiîis  et  le  pousse  sur  le  divan.)  Alors,  sérieusement.  Madame 
Burkhardt  a  rompu  avec  toi  r 


72 

BUTTNER 

Brutalement.  Je  lui  faisais  des  reproches  à  propos  du  petit 
Hergenrath. 

BARDEXHOLM 

En  voilà  une  idée,  aussi  !  Tu  n'étais  pourtant  pas  jaloux  > 

BUTTXER 

Jaloux!  pas  précisément...  quoique,  au  fond...  Enfin,  elle 
s'affichait  avec  lui  et  me  rendait  ridicule.  Je  ne  pouvais  pas  me 
taire,  n'est-ce  pas  r  Au  premier  mot,  elle  me  dit  :  «  Comment  r 
Tu  me  fais  de  la  morale  >  Mais  pour  cet  article-là,  mon  mari  tient 
de  meilleures  marques.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  prends  un 
amant.»  —  «Si  encore  tu  n'en  prenais  qu'un!  »  ai-je  répliqué, 
C'était  envoyé,  n'est-ce  pas  >  Elle  s'est  mise  à  rire  d'un  ton  mo- 
queur, et  m'a  dit  :  «  -Mon  cher,  tu  commences  par  devenir  terri- 
blement ennuyeux.  Séparons-nous  en  paix,  avant  que  tu  ne  sois 
tout  à  fait  moisi.  » 

BARDENHOI.M 

Elle  a  de  la  race,  la  dame  ! 

BUTTNER 

Tu  comprends  que  j'étais  indig-né. 

BARDENHOLM 

Évidemment. 

BUTTNER 

Je  m'en  allai.  Quand  je  revins,  l'après-midi. .. 

BARDENHOLM 

Comment  ?  Tu  es  revenu } 

BUTTNER 

Je  t'en  prie  !  Je  croyais  que  c'était  un  simple  accès  de  mau- 
vaise humeur.  Je  veux  entrer  comme  d'habitude,  quand  sa  femme 
de  chambre  vient  à  ma  rencontre  et  me  dit  :  <»  Madame  n'y  est 
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pas  !  »  Je  renlciidais  parler  et  rire  dans  l'atelier.  «  Quelle  est 
cette  plaisanterie  !  »,  dis-je  à  la  donzelle,  et  je  veux  ouvrir  la 
porte.  -Mais  alors  la  petite  vipère,  que  j'avais  réchauffée  de  mes 
pourboires,  se  dresse  devant  la  porte  et  me  dit  effrontément  : 
«  Madame  n'y  est  pas  pour  vous,  et  elle  vous  fait  dire  expressé- 
ment de  ne  plus  vous  dérang-er.  »  Eh  bien!  comment  trouves-tu 
cela  r 

BARDENHOLM 

Admirable,  mon  vieux,  tout  à  fait  admirable  1  l'u  es  un  être 
sans  religion.  Si  tu  avais  encore  la  moindre  étincelle  de  foi,  tu 
devrais  adresser  au  ciel  des  actions  de  grâce. 

lUTTNER 

Être  sacrilié  à  un  Hergenrath  1 

BARDENHOLM 

Il  n'est  pas  mal  du  tout,  le  petit  Hergenrath  1  Et  du  reste,  moi, 
je  ne  serais  jamais  jaloux  d'un  successeur,  seulement  d'un  pré- 
décesseur. 

RETTXER 

.Mais  je  l'aime,  la  misérable  ! 

BARDENHOLM 

Bùttner,  tu  parles  la  langue  du  moyen  âge  !  Est-ce  qu'un  (ils 
du  dix-neuvième  siècle  emploie  des  expressions  aussi  archaïques  r 
'<  -Mais  je  l'aime,  la  misérable  !  »  C'est  du  pur  troubadour.  Ces 
choses-là  doivent  se  chanter,  .\llons,  répète,  je  vais  t'accom- 
pagner  au  piano. 

BIÏTNER 

Tu  es  un  scélérat  sans  c<eur.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  d'a- 
voir porté  pendant  deux  ans  l'uniforme  d'une  femme. 

BARDENHOLM 

Si,  je  le  sais.  Cela  devient  une  douce  habitude,  comme  aurait 

10 
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dit  Goethe.  Mais  au  bout  de  deux  ans,  il  faut  bien  penser  à  per- 
muter. 

BUTTNER 

La  garnison  ne  m'ennuyait  pas  encore. 

BARDEXnOLM 

C'est  ce  que  je  te  reproche,  justement.  .Madame  Burkhardt 
commence  à  avoir  pas  mal  de  chevrons  ! 

BUTTNER 

Tu  vois  pourtant  que  cela  n'empêche  pas  des  gens  de  graviter 
autour  d'elle. 

BARDENHOLM 

Naturellement.  Elle  est  élégante,  elle  a  de  la  réputation,  et 
surtout  elle  ne  manque  pas  de  faire  les  avances  nécessaires.  Tu 
ne  m'en  veux  pas  r 

BUTTNER 

Tu  me  donnes  de  singulières  consolations  ! 

BARDENHOLM 

Celles  précisément^  dont  tu  as  besoin,  mon  vieux.  Ton  état 
d'âme  éploré  est  une  ingratitude  noire  envers  ta  bonne  étoile. 
Tu  ne  sais  donc  pas,  animal  1  qu'en  amour,  comme  à  la  guerre, 
le  plus  important  c'est  de  garder  une  ligne  de  retraite  r  L'im- 
mense difficulté,  dans  des  liaisons  de  ce  genre,  c'est  toujours  de 
pouvoir  en  sortir.  Tu  as  la  chance  imméritée  de  tomber,  non  pas 
sur  le  fâcheux  crampon  habituel,  mais  sur  une  femme  spirituelle, 
qui  tourne  bride  galamment,  et  tu  fais  des  mines  pleurnichardes  ! 
Tu  mériterais  d'être  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité 
auprès  d'une  jolie  femme.  Mais  parlons  sérieusement  :  tu  me  fais 
vraiment  de  la  peine  avec  ton  air  écroulé.  Que  veux-tu  au  fond  > 
Qu'est-ce  que  tu  attendais  encore  de  cette  liaison  >  \"eux-tu  me 
permettre  d'être  tout  à  fait  franc  r 


UrTTNKK 

Encore  plus  franc  que  jusqu'ici  1  Tiens,  je  suis  curieux  de  voir 
cela  ! 

BAKDENHOLM 

11  y  a  du  reste  long-temps  que  je  voulais  en  causer  avec  toi. 
l  II  s'assied  près  Je  lui  sur  le  divan.]  Tu  avais  complètement  perdu 
le  sens  de  la  situation.  Cette  femme  est  d'une  maturité  impo- 
sante, elle  est  riche,  toi  tu  es  pauvre  :  cela  devenait  réellement 
compromettant. 

BLTTNER,  avcc  uue  révolte. 

Qui  donc  se  serait  permis. . .  ! 

HARDENHOLM 

Il  est  inutile  de  t'emporter.  On  a  toujours  à  compter  avec  les 
mauvaises  langues.  Une  liaison  avec  une  femme  à  la  mode,  c'est 
charmant.  -Mais  il  faut  que  cela  soit  court  comme  une  anecdote, 
autrement  l'effet  est  fichu. 

BUrTNEK 

L'effet  :-  Quel  effet  > 

BARDENHOLM 

Voyons,  ne  pose  donc  pas  pour  l'ing-énu.  Autant  que  je  sache, 
tu  n'as  pas  d'oncle  à  héritage. 

BLTTNER 

.Malheureusement  non. 

BARDENHOLM 

Donc,  toi  aussi,  tu  guignes  naturellement  un  bon  parti.  Tu 
as  maintenant  la  trentaine  ;  il  faut  t'y  atteler  sérieusement.  Ta 
liaison  avec  .Madame  Burkhardt  t'a  donné  du  prestige.  Mais  elle 
durait  décidément  trop  :  il  était  temps  d'en  tinir.  A  présent,  il 
faut  te  mettre  assidûment  à  la  recherche  des  truffes.  Obtiens  des 
invitations  à  diner  chez  des  notables  commerçants,  et  fais  ton 
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choix  parmi  les  porteuses  de  dot.  .Mais  il  ne  faut  pas  te  pré- 
senter comme  le  chevalier  de  la  Triste  Figure.  Si  tu  te  trahis 
toi-même,  par  ta  mine,  si  tu  montres  que  c'est  elle  qui  t'a  fendu 
Toreille,  alors  tu  ne  pourras  pas  hypnotiser  les  demoiselles 
avantageuses  :  elles  se  moqueront  de  toi.  Est-ce  bien  compris  r 

BUTTNER 

J'exècre  toutes  les  femmes  ! 

BARDENHOL-M 

C'est  absurde.  Elles  sont  encore  ce  que  la  nature  a  inventé  de 
plus  charmant.  Seulement  il  faut  savoir  s'en  servir  judicieuse- 
ment. 

(On  frappe  à  Li  porte  de  droite.) 

BUTTNER 

Est-ce  quon  n'a  pas  frappé  ? 

(Tous  deux  écoutent.  On  frappe  encore.) 

BARDEXHOLM 

[Il  se  lève  brusquement.] 
C'est  pardieu  vrai.  Quelle  folie  !  Tu  m'excuses,  Buttner,  n'est- 
ce  pas  r 

BUTTNER 

Une  visite. . .  discrète  r 

BARDENHOLM 

[Il  fait  signe  que  oui.) 
Et  moi  qui  attends  Calvert  dans  un  quart  d'heure  !  Enfin  I  11 
n'y  a  rien  à  y  faire  ! 

BUTTNER,  en  s'en  allant. 
Ah  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

BARDENIIOLM 

(//  accompagne  Buttner  à  la  porte  du  fond,  met  le  verrou,  puis 
va  vivement  à  la  porte  de  droite  et  l'ouvre.) 
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SCENE  II 

HARDENHOLM,  BERTIIA 

BERTiiA,  soii^neusemcnt  voilée,  entre. 

BAKDEMIOI.M 

//  nui  le  verrou  el  embrasse  Bertha.) 
Bertha  !  à  cette  heure  ! 

BERTHA 

Je  te  dérange  r 

}iARDEXH()LM 

Tu  ne  me  dérang-es  jamais.  Mais  quelle  imprudence  !  Bùttner 
était  là.  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  le  mettre  à  la  porte.  Réelle- 
ment, il  faut  prendre  plus  de  précautions  ! 

BERTHA 

Les  précautions  !  Ah  !  J'en  ai  jusque-là.  i Elle  se  laisse  tomber 
Sun  air  las.  sur  le  divan.  Bar.ienholm  lui  enlève  son  cliapeau  et 
son  voile,  l'embrasse  sur  les  cheveux,  et  met  ses  affaires  sur  te 
guéridon.)  Je  me  trouve  si  méprisable  quand  je  sors  et  que 
j'entre  à  la  dérobée,  regardant  anxieusement  autour  de  moi  si 
personne  ne  peut  me  voir.  Pourquoi  faut-il  ainsi  trembler  devant 
tous  les  regards  r  Pourquoi  r 

BARDENHOE.M 

{Il  s'assied  à  côté  d'elle,  lui  prend  la  main  et  lui  parle  ten- 
drement.) 
Parce  que  c'est  la  condition  indispensable  de  notre  bonheur. 
Notre  liaison.. . 
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BERTHA 

Non!  Pas  cet  horrible  mot!  11  ne  faut  pas  que  tu  l'emploies, 
jamais  ! 

BARDENHOLM.  SOliriailt. 

Chère  petite  sensitive  !  Qu'importe  un  mot  r 

BERTHA 

Il  y  a  des  mots  qui  impliquent  des  abîmes  de  honte. 

BARDENIIOLJI 

Bon.  Je  le  rayerai  de  mon  vocabulaire.  Ce  que  je  voulais  dire, 
c'est  ceci  :  je  préférerais,  moi  aussi,  vivre  avec  toi  sur  une  île 
déserte,  où  nous  serions  les  seuls  êtres  humains,  et  où  nous 
pourrions  nous  aimer  gaiement  à  la  face  du  soleil,  du  ciel  bleu 
et  de  l'océan.  Mais  nous  ne  sommes  pas  M.  et  Mme  Robinson 
Crusoé.  Nous  sommes  des  habitants  de  la  capitale,  entourés  de 
mille  yeux  bien  ouverts.  Heureusement,  notre  situation  n'est  pas 
difficile.  Mais  nous  ne  devons  pas  défier  le  hasard. 

BERTHA 

Dis-moi,  Otto,  est-ce  que  cela  te  plaît  de  me  voir  toujours 
dissimuler,  toujours  jouer  la  comédie  r 

BARDENHOL.M 

Puisqu'il  le  faut. 

BERTHA 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  peur,  en  voyant  comme  je  la  joue  bien  ? 
Est-ce  qu'il  ne  te  vient  pas  quelquefois  une  inquiétude  que  je 
n'exerce  cet  art  contre  toi  r 

BARDENHOLM 

Oh  !  je  te  connais  trop  bien  pour  avoir  cette  crainte  ! 

BERTHA 

Qui  a  une  fois  menti,  peut  mentir  encore.  A  ta  place,  moi,  je 
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ne  pourrais  plus  jamais  avoir  confiance  en  une  femme  qui  a 
trompé  quelqu'un. 

BAKDENllOLM 

Je  sais  pourquoi  tu  Tas  fait.  Je  sais  combien  il  est  dur  pour 
toi  de  dissimuler.  C'est  un  grand  sacrifice  que  tu  me  fais,  la  plus 
touchante  preuve  de  ton  amour.  Du  reste,  tu  as  tort  de  croire 
qu'en  toutes  circonstances  la  dissimulation  avilit.  L'élite  des 
humains  a  toujours  éprouvé  le  besoin  de  cacher  sa  vie  supé- 
rieure à  la  foule  banale.  Elle  a  toujours  réclamé  comme  un  pri- 
vilège de  sa  supériorité  d'exclure  orgueilleusement  le  vulgaire 
de  ses  sentiments  et  de  ses  actions  intimes.  Pense  aux  mystères 
d'Eleusis.  Nous  aussi,  nous  avons  notre  mystère  d'Eleusis.  (// 
lui  caresse  U  tête.  Tu  es  mon  blond  secret,  Bertha.  Tu  dois 
pourtant  connaître,  toi  aussi,  cette  sensation  hautaine,  d'être 
là,  te  mouvant  au  milieu  de  la  foule  quelconque  et  de  te  dire  : 
«  Je  sais  quelque  chose  de  merveilleusement  beau,  que  vous  ne 
savez  pas;  j'ai  quelque  chose  d'infiniment  précieux,  que  vous 
n'avez  pas.  >'  Ce  serait  un  sacrilège  que  d"y  renoncer. 

Bl^RTHA 

Tu  sais  tout  montrer  sous  un  jour  bien  flatteur,  Otto  :  j'y  suis 
habituée  avec  toi;  mais,  vois-tu,  tes  mystères  d'Eleusis  ne  me 
font  aucun  plaisir.  Des  relations  franches,  nettes,  me  seraient 
mille  fois  plus  agréables  que  le  secret  le  plus  poétique. 

BARUENHOL.M 

Voilà  que,  par  exception,  tu  penses  aussi  bourgeoisement 
que. . .  {Bertha  s'éloigne  de  lui  en  tondant.  Bardenlwlm  lui  prend 
h  main  et  la  ramène  malgré  elle  vers  lui.  Allons,  je  n'ai  rien 
dit.  Vois-tu,  ma  chérie,  ma  petite  Bertha,  je  voudrais  seulement 
te  voir  arriver  à  comprendre  les  nécessités  de  notre  situation  et 
ne  pas  chercher  à  t'insurger  inutilement  contre  elles.  Nous 
pouvons  être   si  heureux,   et   tu   empoisonnes   chacun   de  tes 
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instants  de  bonheur  en  te  torturant  toi-même.   Est-ce  raison- 
nable r 

BERTHA 

Nous  pourrions  être  heureux  —  certes  !  je  le  sens  aussi  —  du 
moins  je  l'espère  —  car  autrement. . .  —  Mais  pour  cela  il  fau- 
drait que  notre  situation  fut  autre.  Tu  ne  désires  donc  pas  du 
tout  qu'elle  soit  autre,  Otto  r 

BARDENHOLM 

Franchement,  non  !  Tout  au  plus,  voudrais-je  te  voir  un  peu 
plus  d'insouciance.  .Moi,  je  suis  complètement  satisfait,  aussi 
longtemps  que  je  t'ai. 

BERTHA.  arec  violence. 
Mais  tu  ne  m'as  pas.  P]t  moi  je  ne  t'ai  pas  non  plus.  \'oilà  pré- 
cisément le  point  douloureux.  Je  me  sens  si  terriblement  dans 
le  vide,  sans  racines  nulle  part,  sans  attache  avec  le  monde  1  Je 
suis  arrachée  de  mon  passé,  je  ne  vois  pas  d'avenir:  je  ne  sais 
plus  ni  à  qui  j'appartiens  ni  à  quoi  je  suis  bonne.  Quand  je  suis 
là,  en  bas,  bien  souvent  je  suis  prise  de  l'idée  qu'il  faut  que  je 
parte,  que  je  me  sauve,  loin,  bien  loin,  quelque  part  où  per- 
sonne ne  me  connaîtra.  Je  me  promène  d'une  chambre  à  l'autre, 
et  tout  à  coup  je  me  demande  :  ><  Mais  qu'est-ce  que  je  fais  bien 
ici  r  "  Je  me  semble  à  moi-même  une  étrangère  dans  une  maison 
étrangère,  je  m'imagine  que  quelqu'un  va  entrer,  me  regarder 
avec  étonnement  et  me  dire  :  "  Que  désirez-vous  r  »  Et  quand... 
quand  je  ne  suis  pas  seule,  oh  !  alors  c'est  encore  beaucoup, 
beaucoup  plus  triste.  Aussi  ne  faut-il  pas  t'étonner  si  je  tombe 
chez  toi  comme  cela,  subitement. 

BARDENIU)I..M 

'//  l'attire  vers  lui.) 
Chère,  chère  enfant  ! 
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Cela  ne  peut  continuer  ainsi.  Au  milieu  de  tous  ces  déchire- 
ments, je  me  sens  sombrer!  Le  corps  en  bas,  lame  ici,  ce  n'est 
pas  possible.  11  faut  faire  notre  choix.  Une  chose  ou  l'autre. 

BARDEMIOI.M 

Faire  notre  choix  !  Tu  es  une  petite  âme  bien  radicale.  Ton 
dilemme  :  une  chose  ou  l'autre,  voici  ce  que  cela  veut  dire  :  ou 
bien  nous  sommes  des  imbéciles  romanesques  et  nous  allons 
nous  noyer  de  compagfnie  dans  la  rivière  la  plus  prochaine, 
comme  une  petite  ouvrière  avec  son  calicot,  qui  se  sont  affolés 
à  force  de  lire  des  romans  feuilletons,  ou  bien  nous  sommes 
des  imbéciles  héroïques  et  nous  mettons  tin  à  nos  tourments  en 
renonçant  l'un  à  l'autre.  Je  ne  me  sens  d'inclination  ni  pour  ce 
romanesque  ni  pour  cet  héroïsme. 

BERTIIA 

11  y  a  pourtant  une  troisième  solution  possible,  la  plus  simple 
de  toutes  :  je  m'étonne  que  ce  soit  justement  la  seule  à  laquelle 
tu  ne  songes  pas. 

BARDEXHOL.M 

En  effet,  je  ne  vois  pas  de  troisième  solution  possible. 

BF.RTHA 

Nous  pouvons  cependant  choisir  autre  chose  que  la  mort  ou 
la  séparation  :  nous  pouvons  aussi  être  paisiblement  l'un  à 
l'autre. 

BARDENHOLM,  avCC  joic 

Kniin  !  Mais  je  ne  cesse  de  te  le  dire  !  A  quoi  bon  nous  tour- 
mcnterr  Les  choses  sont  bien  comme  elles  sont.  Laissons-les 
continuer  et  soyons  heureux. 

BERTUA 

Tu  ne  veux  pas  me  comprendre.  Quand  je  dis  que  nous  devons 

1 1 
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être  l'un  à  l'autre,  je  veux  dire  que  nous  devons  nous  appartenir 
ouvertement,  devant  le  monde,  de  manière  à  n'as'oir  plus  à  faire 
de  cachotteries,  et  à  pouvoir  déclarer  hautement  notre  amour. 

]}ARUEN110L.-\I 

J'admire  ta  bravoure,  Bertha.  J'ai  honte  de  t'avouer  que  je 
n'ai  pas  ton  courage.  Je  suis  fonctionnaire.  Ma  situation  m'o- 
blige à  beaucoup  de  ménagements.  Tu  n'as  pas  réfléchi  à 
l'épouvantable  scandale  qu'il  y  aurait,  si. . . 

BERTUA 

Cela  dure  quelques  semaines,  puis  les  vagues  se  referment,  et 
tout  est  dit.  Tous  les  jours  de  pareilles  choses  arrivent,  et  si 
ensuite  nous  vivons  ensemble  tranquillement,  modestement,  on 
aura  vite  fait  de  nous  oublier. 

BARDEXHOLM 

Nous  oublier!  Si,  chaque  jour  de  nouveau  nous  donnons  au 
monde  le  spectacle  de  relations  illicites  r 

BERÏIIA 

[Elle  se  1ère  bnisquement.i 

llli r  Tu  pouvais  croire!   [Elle  se  dirige  vers  la   Litle  el 

reiil  prendre  son  cJuipeau  et  son  voile.] 

BARDEMIOLM 

(//  ////  prend  les  bras  et  la  relient .  tout  surpris.] 
Mais,  qu'as-tu  r  Alors  je  ne  te  comprends  pas. 

BERTUA,  se  débat  ta  ni. 
Laisse-moi.  Je  veux  partir. 

BARDEXnOLM 

Je  ne  te  laisserai  pas  partir.  11  faut  que  tu  m'expliques.. . 
(//  la  ramène  vers  le  divan.] 
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HKUTIl  A 

{Elle  se  Liissc  lomlx'r  sur  le  dir.iii  el  se  c.iclie  l:i  fiyiire  Jjus 
les  mains.) 
je  n'ai  que  ce  que  je  mérite. 

liARDENIIOl.M 

Bertha,  pardonne-moi...  je  ne  voulais  certes  pas  t  offenser. 
Tu  disais  que  nous  ne  devions  plus  nous  cacher,  que  nous 
devions  avouer  hautement  qne  nous  sommes  l'un  à  l'autre.  Cela 
ne  peut  avoir  qu'une  seule  signification. . . 

BERTHA 

{Elle se  c\icl:e  le  visage  dafis  les  mains.) 
F£h  bien  r 

BARDENHOLM 

(//  la  regarde  Ji.xemeut  en  silence.) 

BERTHA 

Est-ce  donc  tellement  en  dehors  de  toute  espèce  de  raison,  ou 
bien  ne  veux-tu  pas  me  comprendre  r 

liARDENHÔI.-M 

Bertha,  je  t'assure. . . 

BERTHA 

.Mais  pour  mettre  fin  à  toutes  les  difficultés,  tu  n'as  qu'à  me 
donner  ton  nom  I 

BARUENHOL.M,  surpris. 
Ah  !  (//  la   regarde  fi.xement  pendant  un  instant,  en  silence, 
puis  il  fait  quelques  pas.  Ensuite  il  s'arrête  et  va  s'adosser  à  la 
cheminée,  devant  elle.)  C'est  à  cela  que  lu  penses  !  Je  devrais 
fépouserl  Cela,  en  effet,  je  ne  pouvais  pas  le  deviner  ! 

BERTHA 

-Mais  il  me  semble  bien  que  c'est  là  le  plus  simple  ! 
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BARDENHOLM 

"épouser!  Mais  tu  n'es  pas  libre! 


T-éi 

BERTHA 


On  peut  divorcer. 

BARDENHOLM 

Crois-tu  le  divorce  si  facile  r  II  faut  tout  d'abord  supporter 
les  lenteurs  d'un  procès  répugnant.  Qui  va  l'entamer  r  Pas  toi; 
tu  n'as,  en  effet,  aucun  motif  de  te  plaindre  de  ton  mari. 

BERTHA 

Tout  naturellement,  il  faut  que  ce  soit  lui.  Et  il  le  fera 
aussitôt  qu'il  apprendra  la  vérité. 

BARDENHOLM 

Parfait  ;  mais  alors  nous  serons  condamnés  :  toi,  pour  adul- 
tère, et  moi,  comme  ton  complice.  Nous  comparaîtrons  devant 
la  justice  comme  des  criminels  ;  pendant  des  mois,  notre  nom 
sera  traîné  dans  la  boue  ;  à  la  fin,  tu  seras  condamnée,  c'est-à- 
dire  que  le  divorce  sera  prononcé  contre  toi  ;  quant  à  ma  car- 
rière, je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  adviendra  ;  mais  dans  tous  les 
cas,  c'est  alors  surtout  que  je  ne  pourrai  pas  t'épouser. 

BERTHA 

Comment  cela  r  Pourquoi  ne  pourrais-tu  pas  m'épouser  r 

BARDENHOLM 

Naturellement  pas.  Quand  le  divorce  est  prononcé  contre  une 
femme  pour  adultère,  son  complice  ne  peut  pas  l'épouser. 

BERTHA 

Mais  c'est  abominable  ! 

BARDENHOLM 

Qu')-  puis-jc  r  C'est  comme  cela.  C'est  la  loi. 
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BKRTIIA 

Kt  il  n'y  a  aucun  moyen  d'y  échapper  r  La  loi  n'admet  pas 
d'exception  > 

BAKUr.NHOLM 

Non;  dans  certains  cas,  on  peut  obtenir  des  dispenses. 
Mais  il  n'y  a  pas  à  y  compter.  Du  reste,  pourquoi  penser  à 
toutes  ces  folies  }  Admettons  même  qu'il  n'y  ait  pas  d'obstacle 
légal  à  notre  union  :  nous  ne  pourrions  pas  davantage  nous 
marier.  (//  \\i  s'asseoir  sur  le  divan,  près  de  Bcrtha.)  Raisonnons 
un  peu.  Je  ne  possède  rien.  Je  ne  puis  compter  que  sur  mon 
traitement.  J'arrive  juste  à  joindre  les  deux  bouts,  pour  peu  que 
je  veuille  me  cravater  et  me  ganter  convenablement.  Toi  non 
plus  tu  n'as  pas  de  fortune.  De  quoi  pourrions-nous  vivre  > 

BERTIIA 

.Mais  je  n'ai  aucune  exigence.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
la  tranquillité  de  l'âme  et  une  situation  avouable.  Je  ne  te  coû- 
terai rien.  Je  travaillerai,  je  gagnerai  ma  vie. 

BARDENIIOLM 

Ma  chère  enfant,  c'est  de  la  folie.  Cela  se  dit  facilement  :  je 
vais  travailler,  je  vais  gagner  ma  vie.  C'est  absolument  comme 
si  tu  disais  :  je  vais  m'envoler,  ou  :  je  vais  réveiller  des  morts. 
Non.  Ne  t'abuse  pas.  Notre  sort  ne  serait  que  pauvreté  et 
misère.  Et  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  te  préparer  une 
pareille  destinée.  Tu  es  habituée  à  vivre  dans  la  richesse,  tout 
au  moins  depuis  que  tu  es  mariée. 

BERTHA 

Cette  richesse  m'humilie.  Je  la  hais. 

BARDENHOLM 

Oui,  oui.  On  dit  cela,  quand  on  la  possède.  Mais  je  ne  vou- 
drais pas  voir  à  l'épreuve  ceux  qui  haïssent  ainsi  la  richesse. 
En  tous  cas,  je  ne  me  pardonnerais  jamais  de  t'arracher  à  une 
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situation  aisée,  dans  laquelle  tu  es  à  ta  place.  Ta  beauté  a  besoin 
d'être  sertie  dans  des  toilettes  élégantes  et  dans  le  luxe.  Ton 
goût  raffiné  exige  que  ton  existence  se  développe  dans  un  cadre 
artistique. 

BERTHA 

-Mais  quelle  espèce  de  poupée  t'imagines-tu  que  je  suis,  pour 
croire  que  je  tiens  à  toutes  ces  futilités  extérieures  ! 

BARDENIIOLM 

La  rose  ne  sait  pas  ce  qui  est  nécessaire  à  son  éclosion  ;  c'est 
au  jardinier  à  le  savoir.  Je  ne  voudrais  pas  vivre  pourvoir  le 
moment  où  ton  front  si  pur  serait  assombri  par  les  soucis  ma- 
tériels. (//  lui  haise  le  front.  Elle  se  laisse  f. lire  passivement.)  Et 
ce  n'est  pas  tout  encore  :  je  n'aurais  jamais  le  cœur  de  t'arracher 
à  tes  enfants. 

BERTUA,  vivement. 

Mes  enfants  r  Pourquoi  aurais-je  à  me  séparer  d'eux  > 

BARUEXIIOLM 

Mais  tu  plaisantes.  Si  le  divorce  est  prononcé  contre  toi,  tes 
enfants  te  seront  enlevés  et  la  garde  en  sera  confiée  à  leur  père. 

BERTHA 

Jamais  leur  père  ne  me  les  prendra  :  il  les  aime  trop  pour  cela. 

BARDENIIOLM 

C'est  une  supposition. 

BERTHA,  après  un  court  silence. 

En  somme,  que  cherches-tu  à  me  prouver,  Otto  r  Qu'il  y  aura 
des  obstacles  à  vamcre  r  -Mais  je  le  sais  bien.  L'amour  arrive  à 
tout  surmonter. 

BARDENHOL.M 

Oh  !  cela,  ce  n'est  qu'une  manière  de  parler. 
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BERTIIA 

Ah!  sans  doute,  mais  seulement  lorsque  ramour  lui-même 
n'est  qu'une  manière  de  parler.  Le  véritable  amour  a  la  force  et 
la  volonté  de  combattre  en  vue  de  sa  sécurité.  Otto,  n'est-ce  pas 
toi  qui  m'as  crié,  dans  des  vers, 

..  Je  voudrais  combattre  pour  toi  !  •  > 

BAROFAIIOI-M 

Souviens-toi  du  vers  suivant  : 

«  Puis-je  le  faire  !  » 
Kt  précisément,  je  ne  puis  pas  le  taire,  je  ne  le  puis  pas. 

Br.RTHA 

Ah  1  si  c'était  à  recommencer  1 

BARDENUOI-M 

Tu  as  des  remords  r 

BERTIIA 

Cela  dépend  de  toi. 

BARDENHOI.M 

)e  t'ai  promis  de  l'amour,  et  tu  trouveras  toujours  de  l'amour 
près  de  moi.  Ton  grand  défaut,  ton  unique  défaut,  c'est  de 
prendre  tout  beaucoup  trop  au  sérieux.  [Pourquoi  faire  ainsi 
tourner  au  tragique  notre  charmante  petite  idylle  .- 

BERTllA 

l'ne  petite  idylle  r 

BARDEM10L31 

Notre  amour  n'a  pas  besoin  d'être  autre  chose.  Bien  des  fois 
tu  t'es  dite  ma  disciple.  Je  voudrais  que  tu  le  fusses  vraiment. 
je  voudrais  pouvoir  t'amener  à  la  pleine  compréhension  de  ma 
philosophie.  Sois  donc  un  peu  païenne.  Adore  donc  un  peu  les 
dieux  de  la  Grèce.  Prends  conscience  de  tes  droits  de  créature 


humaine.  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  as  soif  d'aimer.  Où  est  le 
mal,  si  tu  aimes  et  si  tu  te  laisses  aimer  r  La  nature,  souriante, 
t'offre  son  approbation  et  son  concours.  Si  la  morale  bourgeoise 
le  voit  d'un  mauvais  œil,  ne  t'en  soucie  pas.  Les  natures  supé- 
rieures sont  au-dessus  d'elle.  Regarde  autour  de  toi.  Dans  tous 
les  salons,  tu  vois  des  femmes  qui  ne  se  font  pas  scrupule  de 
cueillir  toutes  les  fleurs  qui  se  trouvent  sur  leur  route.  Et  elles 
sont  entourées  d'une  véritable  auréole  de  joie  et  de  gaieté.  Il 
n'y  a  que  toi  qui  te  fasses  le  cœur  gros.  C'est  toi  qui  évoques 
toi-même  les  spectres,  et  ensuite,  quand  ils  t'entourent,  l'épou- 
vante te  secoue  devant  eux. 

(//  regarde  sa  montre.] 

BERTHA 

Est-ce  ma  faute  si  je  ne  puis  cesser  de  me  demander  :  à  quoi 
cela  mènera-t-il  r 

BARDEXHOLM 

Tu  oublies  que  l'amour  est  son  propre  but.  Il  ne  doit  mener  à 
rien  d'autre.  Nous  nous  aimerons  demain  comme  nous  nous 
sommes  aimés  hier.  Cette  perspective  me  donne  pleine  satis- 
faction. 

BERTHA 

Et  si  notre  secret  vient  à  être  découvert  r 

BARDEXHOLM 

Il  ne  doit  pas  être  découvert.  Il  ne  peut  pas  l'être,  si  tu  es 
gentiment  prudente. 

BERTHA 

Et  si  pourtant  il  l'est  r  Que  deviendrai-je  alors  ? 

BARDEXHOLiM 

Bertha,  crois-tu  que  je  t'aime  r 
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BERTIIA 

Si  je  ne  le  croyais  pas,  serais-je  ici  î' 

liARDICXIIOLM 

Alors,  aie  confiance  en  moi.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  un 
homme,  et  je  sais  quel  est  mon  devoir  envers  toi.  [BcrtJui  lui 
serre  Li  main.)  .Mais  encore  une  fois:  il  n'arrivera  rien,  rien  du 
tout.  Ta  chasse  aux  papillons  noirs  nous  fait  perdre  inutilement 
les  plus  beaux  instants  de  notre  vie. 

BERÏIIA 

Des  papillons  noirs I  Alors  que  je  demande:  comment  cela 
tinira-t-il  r 

BARDEXnOLM 

Ne  nous  cassons  pas  la  tête  pour  cela.  La  vie  a  des  solutions 
que  rimag"ination  la  plus  féconde  ne  peut  prévoir.  Laissons  le 
Dieu  des  amoureux  veiller  sur  nous,  et,  en  attendant,  soyons 
heureux. 

(//  reiiJrJc  riiciirc  j  sa  montre.) 

I5ERTIIA 

C'est  la  seconde  fois  que  tu  regardes  l'heure. 

BARDENHOLM 

Oui,  ma  petite  Bertha  chérie.  L"ami  Calvert  doit  venir  à 
quatre  heures  pour  un  travail  que  nous  avons  à  faire  en  com- 
mun. II  est  l'exactitude  en  personne.  Tu  comprends  que  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  te  trouvât  chez  moi. 

BEKIIIA 

Elle  se  lève  lentement. . 
Alors,  il  faut  que  je  parte  ^ 

BARDE.NHOI.M 

Hélas,  oui  ! 
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BERTIIA 

Partir,  toujours  partir!  Elle  s'est  levée  arec  liésilaliou  cl  s'esi 
dirigée  vers  la  table,  disant  ces  mots  à  mi-voix  et  comme  en  elle- 
même.)  Et  nous  n'avons  encore  rien  terminé.  Et  j'avais  tant  de 
choses  à  te  dire  ! 

BARDEXHOLM,  liii  donnant  son  chapeau  et  sa  voilette. 
Tu  reviendras,  ma  chère  enfant,  tu  reviendras  1 

BERTHA,  irrésolue  :  en  lutte  avec  elle-même. 
Je  reviendrai  >  Tu  ne  sais  pas.  Il  faut   que  nous   prenions 
promptement  une  résolution. 

BARDEXnOL.M 

(//  la  pousse  doucement  vers  la  porte:  en  souriant. 
Vraiment  !  C'est  aussi  pressé  que  cela  r 

BERTHA 

[Elle  met  son  chapeau  et  sa  voilette   devant   la  glace;  elle 
parle  avec  hésitation. 
Je  suis  allée  hier  chez  ma  mère  —  Oh  !  Otto  —  elle  veut  faire 
un  voyage  dans  le  Midi.  Elle  exige  que  j'aille  avec  elle. 

BARDEMIOL.Al 

(//  l'a  à  peine  écoutée:  il  va   vers  la  porte  de  cote,  l'ouvre. 

passe  la  tête  au-dehors,  puis  la  rentre  virement,  emtrassc 

Bertha  et  la  conduit  dehors.  Au  moment  de  la  quitter  il 

lui  dit  doucement.) 

Nous  reparlerons  de  cela  ;  en  attendant,  sois  gaie,  ma  chère 

enfant,  sois  gaie  et  aie  confiance. 


<)I 


SCENE  III 

BARD1:NII(JL.M,  seul. 

BARDENHOLM 

//  vj  jus.]u'au  milieu  Je  la  chambre.  Se  pirLiul  a  lui-même.] 
L'épouser!  C'est  incroyable!  (//   va  à  la   cheminée  et  allume 
l^eusivemeni  un  cigare.)  Si  maintenant,  même  avec  les  femmes 
mariées,  on  n'est  pas  à  l'abri  du  mariag-e  ! 

RIDEAU. 


ACTE  IV 

(Buiuioir  très  élé<^^jnl  chez  U'j/inmm.i.  Teuliircs  de  soie  rose  J râpées 
en  forme  de  tente.  Épais  tapis.  Au-devant  et  à  gauche,  table  de  toi- 
lette rose  avec  une  glace  de  Venise.  A  côté,  grande  psyché  à  trois 
faces.  Devant  la  psyché,  lampe  à  colonne,  avec  grand  abat-jour  rose; 
au  fond  à  gauche,  armoire  à  glace.  A  droite,  au  tnilieu  du  mur. 
cheminée  avec  une  glace  et  des  candélabres  en  argent.  Au  milieu  du 
plafond  est  suspendue  une  lampe  rose.  Au-dessous  meuble  de  milieu 
en  soie  rose  avec  un  palmier  au  centre.  Au  fond,  à  droite,  canapé  et 
fauteuils.  Portes  au  fond  et  à  gauche.  A  droite  deu.x  fenêtres.  A  la 
porte  du  fond,  qui  mène  au  salon,  portières  de  soie  rose). 


SCENE  PREMIERE 


BERTHA,  WAHRMUND 


BERTHA 

[Elle  entre  en  manteau,  avec  son  chapeau  et  sa  voilette. 
Devant  la  glace  elle  commence  à  retirer  sa  voilette.  Tout 
de  suite,  entre  Wahrmund,  ganté.] 


WAHRMUND 


Ah  !  Tu  sors  r 
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lîEKTUA 

Œlle  tressaille,  se  tourne  brusquement,  puis  se  tourne  de 
nouveau  vers  la  :^rLu-e.  irun  ion  maussade.) 

Non.  Je  rentre  à  rinstanl. 

WAIIUMIND 

(//  va  vers  elle  et  retire  ses  t^'ants.] 
A  l'instant  r  Qu'appellcs-tu  à  rinstant> 
nvAunx 

11  y  a  une  minute. 

wAHUMUNi).  avec  tonliomic. 
xMettons  un  quart  d'heure. 

BERTHA 

Laisse-moi  donc  tranquille.  Quand  je  dis  :  à  l'instant,  c'est 
que  ce  n'est  pas  il  y  a  un  quart  d'heure. 

NVAURMINI) 

C'est  impossible. 

BERTHA 

Pourquoi  serait-ce  impossible  r 

•ru  n'as  pas  de  chapeau'raagîqu'e,  n'est-ce  pas,  mon  enfant V 
Si  tu  en  as  un.  fais-moi  le  plaisir  de  me  le  prêter  pour  mes 

affaires,  de  temps  à  autre. 

BEUTUA,  qui  a  pli  de  se  déshabiller. 
Ne  dis  donc  pas  de  sottises. 

WAHR.MIND 

Si  tu  n-as  pas  de  chapeau  magique,  il  a  fallu  que  tu  descendes 
par  la  cheminée,  comme  une  petite  sorciOre,  sur  un  manche  a 
balai. 

BERIHA 

Tu  es  de  bien  bonne  humeur,  aujourd'hui.  Pas  moi- 
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WAllK.Ml  Nb 

Hélas  !  Tu  n'es  pas  souvent  de  bonne  humeur,  en  ces  derniers 
temps.  .Mais  je  voudrais  pourtant  savoir  pourquoi  tu  me  dis  que 
tu  rentres  à  l'instant. 

BERTHA,  très  impatientée. 
Demande  plutôt  à  IVlinna,  qui  vient  de  m'ouvrir,  si  tu  ne  me 
crois  pas.   Et  puis  maintenant,  assez,  n'est-ce  pas  r  [Elle  prend 
un  livre  sur  la  table  de  toilette  et  s'assied  sur  le  canapé.^ 

WAHR.MLND 

\'oilà  qui  est  étrange  !  Non,  ma  chère  enfant,  je  ne  deman- 
derai rien  à  ."\linna.^'ois-tu,  depuis  quatre  heures  moins  le  quart, 
je  suis  en  bas  sur  le  seuil  à  bavarder  avec  le  propriétaire.  Pas 
une  âme  n'a  pu  passer  sans  que  je  l'aie  vue.  Pendant  tout  ce 
quart  d'heure,  il  n'est  entré  personne,  sauf  un  jeune  homme,  que 
je  crois  avoir  vu  quelquefois  avec  Bardenholm.  Eh  bien  !  Que 
dis-tu  maintenant  }  [Bertha  se  tait  et  fait  semblant  de  lire.  ]]'ahr- 
mund  s'assied  à  côté  d'elle  sur  le  canapé,  et  couvre  le  livre  avec  sa 
main,  d'un  air  caressant.)  Allons,  Bertha,  avoue-le  maintenant. 
Tu  voulais  sortir  et  je  suis  arrivé  mal  à  propos.  Yal  Sors  seule- 
ment. Je  ne  demande  même  pas  où  tu  vas,  si  tu  ne  me  le  dis  pas 
de  toi-même. 

BERTHA 

(Elle  se  lève  brusquement  et  va  s'asseoir  sur  le  meuble  de 
milieu.) 
Non,  puisque  je  te  le  dis;  non,  je  ne  veux  pas  sortir  :  je  viens 
de  rentrer. 

WAHRMUND,  d'uu  tou  sérieux. 
Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  me  fais  beaucoup  de  chagTin,  Bertha. 
jusqu'ici  je  ne  t'ai  jamais  connue  menteuse  ! 

BERTHA,  sursautant. 
-Menteuse  ! 
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NVAllK-MlNl) 

le  ne  peux  pas  employer  une  autre  expression.  Tu  ne  viens 
pas  de  la  rue.  Cela  est  sûr. 

BERTHA,  très  émue. 
Eh  bien,  non  !  je  ne  suis  pas  rentrée  de  la  rue,  mais  de  là- 
haut  ! 

wAHKMrNi),  étonné- 

De  là-haut  r 

BERTIIA 

Oui.  Du  second.  De  chez  Hardcnholm. 

[i'n  silence.) 

WAiiRMUND,  lentement,  p.ir  saccades. 
\h  !  c'est  chez  Bardenholm  que  tu  étais  allée  !  je  comprends 
maintenant  que  tu  ne  m'aies  pas  dit  tout  de  suite  la  vérité.  Tu 
comprends  toi-même  quelle  imprudence  il  y  a  de  ta  part  a  aller 
chez  lui   -  Bertha,  tu  ne  devais  pas  faire  cela.  -  Pense  un  peu, 
si  quelqu'un  de  la  maison  favait  vue.  Quels  potins  cela  ferait! 
Les  autres  ne  te  connaissent  pas  comme  je  te  connais.  Ils  ne 
sont  pas  obligés  d'avoir  en  toi  autant  de  confiance  que  moi. 
BERTHA,  après  avoir  lutté  contre  elle-même,  d'une  voi.x  étouffée, 
mais  avec  décision. 
Ta  confiance  est  bien  mal  placée  ! 

WAHR-MIND 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  r 

BERTUA 

liardenholm  et  moi,  nous  nous  aimons. 

WAURMtND 

(//  se  dresse  Ivusquemcnt  et  pousse  un  cri.) 
Ouoi  r 
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BERTHA 

II  y  a  long-temps  que  je  voulais  te  le  dire.  .Maintenant,  tu  le 
sais.  Assez  de  cachotteries,  je  n'en  veux  plus.  Je  ne  suis  pas  une 
menteuse. 

WAURML'ND 

'Il  lève  les  poings  en  l'air,  bégayant.) 
Quoi  !  tu  as...,  tu  es.. . 

BERTHA 

Cherche  à  garder  ton  sang-froid.  Ce  qui  est  fait  est  fait  : 
rien  ne  peut  le  changer. 

WAHR.MIND 

(//  se  jette  sur  elle  et  la  saisit  par  les  poignets.) 
Misérable  !  Ah  1  misérable  ! 

BERTHA,  elle  crie. 
Laisse-moi  !  Oh  1  tu  me  brises  le  bras  ! 

WAIIR.MUXD 

(//  lui  met  violemment  la  main  devant  la  touche.) 
Silence  !  Malheureuse  1 

BERTHA 

'Elle  se  débat  et  crie.) 
Laisse-moi  !  Au  secours  1 

AVAHRMUNi),  entre  ses  dents. 
Tais-toi,  te  dis-je.  Pas  de  scandale  :  les  domestiques  vont 
venir. 

BERTHA,  essoufflée. 
Si  tu  ne  veux  pas  de  scandale,  lâche-moi. 

WAHR.MINU 

•7/  la  traîne  jusqu'au  meuble  de  milieu:  puis,  en  proie  à  la 
plus  vive  surexcitation,  il  va  cl  vient  dans  la  cliambre.  s'ar- 
rctant  parfois.  Il  balbutie.] 
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Ah  1  la  misérable  !   Elle  est  là,  près  de  moi,  sous  mon  toit. 
Elle  embrasse  mes  enfants,  et  elle  me  trompe.  Elle  ment.  Elle 
se  vautre  dans  la  fang-e  ! 

BKRTIIA 

Tue-moi,  si  tu  veux.  Tu  es  plus  fort  que  moi.  .Mais  ces  in- 
jures.. . 

WAiiRMiND,  s'arrcLiut. 
Quoi  !  Infâme!  Tu  oses  ouvrir  la  bouche  1 

BERTHA 

Tu  es  très  brave.  Continue.  Insulte-moi.  Je  n'ai  personne  pour 
me  défendre. 

WAIiRMUND 

\a.  le  retrouver,  ton  défenseur  I  \'as-y  donc  !  Que  fais-tu  ici  r 
Que  viens-tu  encore  y  faire  r  Hors  d'ici,  misérable  1  (^)ue  je  ne 
te  voie  plus  ! 

BERTIIA 

{Elle  se  relevé  et  se  dirige  vei's  la  porte.) 

WAHUMIND 

(//  s'élance  sur  elle,  la  saisit  par  le  bras,  et  la  ramène  vio- 
lemment vers  le  meiiNe  de  milieu.  Elle  pousse  un  cri.) 
Ah  1  g-arce  1  tu  veux  absolument  que  ta  honte  soit  connue  du 
monde  entier  ! 

BERTIIA 

Je  veux  partir,  si  tu  fais  comme  une  bête  féroce. 

WAIIR-MIND 

Tu  veux  partir  >  C'est  là  ce  que  tu  veux,  partir  r  Tu  partiras, 
sois  tranquille,  tu  partiras.  Mais  d'abord,  nous  avons  encore 
quelques  mots  à  nous  dire,  les  derniers  sans  doute. 

BERTIIA 

Je  ne  te  répondrai  que  si  tu  n'oublies  pas  que  tu  parles  à  une 
dame. 

i3 
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AVAURMIND 

Une  damer  Une  abjecte,  une  sale  femme,  qui  trompe  son 
mari  !  C'est  cela  que  tu  appelles  une  dame  ! 

BERTHA 

Je  t'ai  dit  la  vérité.  Je  ne  t'ai  pas  trompé. 

WAIIRMLND 

Oui,  sans  doute  :  parce  que  je  t'ai  surprise  avec  ton  chapeau 
et  ta  voilette,  parce  que  tu  as  été  prise  sur  le  fait,  et  que  tu  n'as 
pas  pu  trouver  de  mensonge  pour  te  tirer  d'affaire.  Sans  ce 
hasard  tu  aurais  continué  à  garder  ton  masque  de  vertu  1 

BERTHA 

Le  hasard  n'y  est  pour  rien.  Si  je  ne  te  l'avais  pas  dit  aujour- 
d'hui, je  te  l'aurais  dit  demain.  J'y  étais  fermement  résolue.  Je 
ne  voulais  pas  jouer  de  comédie. 

AVAHRMUND 

Tu  ne  voulais  pas  jouer  de  comédie  !  Et  pourtant,  tu  en  as 
joué  une  —  elle  a  duré  des  semaines  II  s\irrête.  la  regarde  fixe- 
ment. Elle  se  tait  .  — ^  peut-être  des  mois.  [Elle  se  tait.)  Tu  t'en- 
orgueillis apparemment  en  pensant  à  ta  loyauté.  Tu  t'admires, 
maintenant  encore,  comme  une  héroïne  de  la  vérité,  comme  tu 
prétendais  toujours  en  être  une.  Il  n'y  a  pas  de  motif  à  cela. 
Ta  franchise  est  venue  trop  tard  Elle  aurait  été  un  mérite,  avant 
que  tu  n'aies  péché.  C'est  alors  que  tu  aurais  dû  venir  à  moi  et 
me  dire  :  «  J'en  aime  un  autre.  »  C'est  cela  qui  eût  été  loyal  et 
honnête.  Mais  après... 

BERTHA 

[Elle  baisse  la  tête  :  à  voix  basse.) 
Tu  as  raison.  J'aurais  dû  parler  tout  de  suite.  C'est  ma  seule 
faute,  et  je  t'en  demande  pardon. 
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wAiiKMiM),  d'un  Ion  amer. 
Ta  seule  faute  }  De  n'avoir  pas  avoué  tout  de  suite  ton  crime  > 
Va  ce  crime  même,  il  ne  te  semble  pas  une  faute  r 

liERTM.V 

[Elle  relève  viremenl  Li  tête.) 
Non.  Ce  n'est  pas  une  faute.  Ce  n'est  pas  un  crime.  Quand 
deux  êtres  s'aiment,  ils  ont  le  droit  de  s'appartenir. 

W.VURMrM) 

(//  la  regarJe  fixement  en  silence,  puis  il  s'assied  sur  un 
fauteuil.) 
Cela  désarme.  \'raiment,  après  cela,  il  faut  tirer  l'échelle!    Un 
court  silence.)  Et  le  «  oui  »,  que  tu  as  prononcé  devant  l'autel  r 
Et  la  fidélité  que  tu  m'as  jurée  r 

BERTUA,  Sun  ton  décidé. 
Un  mot,  qu'une  ignorante  enfant,  grisée  par  les  sons  de  l'or- 
gue, éblouie  par  la  lumière  des  cierges,  abasourdie,  prononce 
presque  inconsciemment,  ne  peut  pas  lier  pour  toute  la  vie. 
Autant  que  je  sache,  personne  n'a  plus  aujourd'hui  le  droit  de 
se  vendre  comme  esclave. 

WAIIRMUND 

T'es-tu  jamais  sentie  esclave  auprès  de  moi  r  N'étais-tu  pas 
libre  r 

HERTIIA 

La  preuve  de  ma  liberté  !  Elle  est  faite  aujourd'hui.  Tu  me 
jettes  au  visage  les  plus  sanglants  outrages,  tu  me  maltraites 
brutalement,  parce  que  j'ai  suivi  mes  sentiments  et  ma  volonté 
à  moi.  Tu  vois  donc  que  tu  me  traites  en  esclave  et  non  en  être 
humain  autonome.  Tu  me  regardes  comme  ta  propriété.  Je  ne  la 
suis  pas.  Aucune  créature  humaine  n'est  la  propriété  d'autrui. 
Je  réclame  pour  moi  la  liberté  d'obéir  à  la  voix  de  mon  cceur. 
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WAHRMIXD 

Cette  liberté,  tu  ne  Tas  pas.  Cela  n'existe  pas,  la  liberté  de 
commettre  des  crimes. 

BERTHA 

Je  n"en  ai  pas  commis.  Te  tromper  :  oui...  c'était  une  faute,  et 
je  t'en  ai  demandé  pardon.  Mais  aimer,  ce  n'est  pas  un  crime  : 
non.  C'est  un  droit  humain. 

WAHUMUNI) 

[Il  se  lève  cl  reprend  s:i  marche.) 
J'ai  peut-être  eu  tort,  tout  à  l'heure,  en  me  laissant  emporter. 
Je  crois,  en  vérité,  que  tu  es  irresponsable.  Tes  pièces  de  théâtre 
idiotes,  ton  galant  avec  ses  belles  phrases,  tout  cela  t'a  tourné 
la  tête.  Malheureuse  créature!  T'es-tu  demandé  ce  que  devien- 
drait le  monde,  si  les  choses  marchaient  d'après  tes  théories  ? 

BERTHA 

Et  que  m'importe  le  monde  !  Je  n'ai  pas  à  prendre  soin  de  lui, 
mais  de  moi  seule. 

WAHRMUND 

■  Oui  !  tu  as  bien  pris  soin  de  toi-même  !  Tu  peux  t'en  vanter. 
Le  droit  d'aimer  1  Un  droit  humain,  dis-tu  !  Xon  I  Un  droit  bes- 
tial. Un  animal  s'accouple  avec  le  premier  mâle  venu  qui  est  en 
rut  !  Une  créature  humaine  ne  le  fait  pas.  Le  droit  d'aimer!  Mais 
si  l'on  veut  conserver  ce  droit,  on  ne  se  marie  pas  :  on  devient 
une  fille  de  joie.  'Bertha  se  lève  pour  partir;  il  la  force  à  se  ras- 
seoir.) Non,  non  1  tu  ne  dois  pas  t'échapper  encore.  Quand  on 
est,  comme  toi,  un  esprit  fort,  il  faut  savoir  écouter  la  vérité.  Le 
droit  d'aimer  !  Mais  moi  aussi  je  dois  peut-être  l'avoir,  si  tu 
l'as.  L'ai-je  jamais  réclamer  [Bertha  se  tait.  Les  tentations  ne 
m'ont  peut-être  pas  manqué.  Il  y  a  de  jolies  femmes  comme  il  y 
a  de  jolis  hommes.  J'ai  des  yeux,  tout  comme  toi.  .Mais  on  a  une 
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conscience,  on  a  le  sentiment  de  son  devoir.  On  se  dit  :  «  Halte  ! 
Je  ne  dois  pas.  » 

BERTHA 

Comme  si  la  raison  pouvait  prévaloir  contre  les  sentiments  i 

WAIIRMIND 

Allons  donc  !  L'amour  n'est  pas  d'emblée  un  incendie  violent. 
Ce  fameux  coup  de  foudre  de  tes  romans  imbéciles,  Je  ny  crois 
pas.  Tout  au  moins  chez  des  gens  sains  d'esprit.  L'amour  se 
développe  petit  à  petit.  Et  à  son  début,  il  sufHt  d'un  petit  effort 
de  volonté  pour  l'étouffer.  On  n'a  qu'à  éviter  le  danger.  On  pense 
à  ses  enfants,  à  son  mari  !  Certainement,  si  on  nourrit  le  feu,  si 
on  l'attise,  bientôt  les  flammes  vous  passent  par-dessus  la  tête. 
Toute  rencontre  sympathique  peut  devenir  de  l'amour,  si  on  st 
laisse  aller.  Mais  il  faut  savoir  se  maîtriser.  C'est  là  ton  nom  de 
Dieu  de  devoir  ! 

BERTHA 

Tous  tes  reproches  arrivent  trop  tard.  Finissons-en.  Ne  par- 
lons plus  du  passé,  et  tâchons  de  nous  séparer  sans  rancune. 

^VAHRMl•^■D 

Sans  rancune  !  Tu  as  arrangé  cela  bien  commodément.  De  la 
rancune,  Je  comprends  bien  que  toi  tu  n'en  aies  pas  contre  moi- 
Moi,  Je  n'ai  aucune  faute  envers  toi  sur  ma  conscience. 

ISERTHA 

Je  ne  prétends  pas  cela. 

WAHRML'ND 

Je  t'ai  aimée  ;  je  t'ai  respectée.  Il  va  un  instant  jusqu'à  la 
fenêtre,  pour  reprimer  rémotion  qui  le  domine.  Puis  se  retour- 
nant.] Je  ne  fai  laissée  manquer  de  rien.  Ce  n'est  que  pour  toi 
seule  que  j'ai  vécu,  que  j'ai  travaillé.  Comment  as-tu  pu  ainsi  me 
sacrifier  de  gaieté  de  cœur  > 
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BERTHA 

Ne  me  torture  pas  1 

WAHR.MUND 

Comment  un  autre  a-t-il  pu  te  faire  oublier  ton  devoir,  ta  foi, 
tout  ?  Que  t'offre-t-il  de  plus  que  moir  Dis-le  r  Que  t"offre-t-il 
de  plus  que  moi  > 

BERTUA,  à  contre-cœur. 

Ma  vie  était  sans  intérêt.  Tu  n'as  pas  pensé  à  me  développer 
intellectuellement. 

WAHR.MUND 

Ah  !  Voilà  ton  grief!  Oui,  en  effet,  je  ne  suis  pas  un  hâbleur 
mielleux.  Je  suis  un  homme  d'action.  Je  ne  tourne  pas  des 
phrases  sur  le  Réalisme  et  sur  le  théâtre  de  l'avenir.  Tout  ce 
caquetage  ne  me  paraît  pas  valoir  une  minute  de  mon  temps. 
Mais  t'ai-je  jamais  défendu  de  t'occuper  de  ces  niaiseries }  Tu 
as  pu  t'entourer  de  tout  ce  qui  pouvait  te  développer  intellectuel- 
lement. T'ai-je  jamais  interdit,  par  jalousie,  de  fréquenter  les 
gens  qui  te  serinaient  toutes  ces  balivernes  esthétiques,  néces- 
saires, paraît-il,  à  ton  bonheur  ? 

BERTUA 

Peut-être  est-ce  là  précisément  le  mal.  Tu  ne  m'as  pas  gardée. 

AVAURMINI) 

Ah  I  Je  devais  monter  la  faction  autour  de  toi:  Mais  tout  à 
l'heure  tu  ne  voulais  pas  être  une  esclave.  Maintenant  te  voilà 
tout  d'un  coup  une  odalisque  de  harem,  et  il  faut  peut-être  que 
j'entretienne  des  eunuques  pour  te  garder!  Quand  on  est,  comme 
tu  t'en  vantes,  «  une  créature  humaine  autonome  »,  on  se  garde 
soi-même.  Je  ne  suis  pas  un  pacha  turc.  Je  suis  un  négociant 
chrétien.  J'ai  confiance  en  ma  femme,  parce  que  j'ai  de  l'estime 
pour  elle.  Si  je  ne  peux  avoir  confiance  en  ma  femme,  il  est  plus 
simple  et  plus  sûr  de  la  jeter  à  la  porte  que  de  la  garder. 
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1!i:ktiia 
Maintenant,  tu  m'as  sans  doute  dit  tout  ce  que  tu  avais  sur  le 
cœur.  Je  t'en  prie,  laisse-moi  partir. 

WAHR.MLND 

Je  ne  te  retiens  pas.  Tu  peux  partir.  Tu  n'es  plus  désormais 
pour  moi  qu'une  étrang-ère.  Ta  vue  me  rappelle  seulement  que 
tu  as  souillé  cette  maison.  [Bertlia  se  lève  pour  p.irtir.]  Encore 
un  mot  pourtant.  Les  enfants,  que  deviendront-ils  r 

BERTIIA 

[Elle  tressaille.) 
Les  enfants  r  Je  les  prends,  s'ils  sont  une  gêne  pour  toi.  Je 
me  chargerai  d'eux. 

WAiiRMUND,  d'un  ton  plein  de  mépris. 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Mes  enfants,  c'est  moi  qui  m'en 
charge.  Ce  n'est  naturellement  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Nos  en- 
fants sont  des  filles,  me  comprends-tu  r  Alors,  la  façon  dont 
leur  mère  se  conduit  n'est  pas  indifférente.  La  réputation  de  leur 
mère  est  la  plus  grande  partie  de  leur  dot.  Dans  douze,  treize 
ans,  on  devra  songer  à  les  marier.  Le  monde  ne  sera  pas  encore 
converti  à  tes  belles  théories  du  droit  d'aimer  :  je  l'espère  du 
moins.  Je  ne  veux  pas  qu'on  les  montre  au  doigt  et  qu'on  se  dise 
tout  bas  à  leur  passage  :  «  Voici  les  filles  de  la  femme  qui. .. 
qui  a  quitté  son  mari  pour...  pour...  »  enfin,  le  reste,  tu  le 
sais.  [Il  fj-it  quelques  p.is  du  luiut  en  bas  de  la  scène.) 

BERTUA 

Mes  enfants  n'auront  pas  à  rougir  de  moi. 

WAHR.MrX!) 

Ce  n'est  pas  mon  avis.  Mais  il  y  a  pourtant  un  moyen  de  fermer 
'  la  bouche  aux  gens.  11  n'y  en  a  qu'un  seul.  C'est  pourquoi  il  faut 
encore  que  je  te  demande  :  que  comptes-tu  faire? 


BERTllA 

Xe  t'occupe  pas  de  moi. 

WAIIR.MIND 

Tu  me  comprends  mal.  Pour  moi,  je  ne  m'occupe  pas  le  moins 
du  monde  de  toi.  De  toi  à  moi,  tout  est  fini.  Je  ne  parle  qu'au 
nom  des  enfants.  Sans  doute,  tu  vas  aller  trouver  ton  substitut? 
{Bertha  se  tait.)  Je  suppose  qu'il  t'aime  [Bertha  se  tait.)  et  qu'il 
te  respecte  assez,  malgré  ta  conduite  à  mon  égard,  pour  t'é- 
pouser. 

BERTHA 

Tu  peux  en  être  certain. 

WAHR.Ml  ND 

Bien.  S'il  t'épouse,  le  monde  ne  pourra  au  moins  rien  repro- 
cher à  nos  enfants.  Toi,  tu  auras  toujours  détruit  leur  nid,  à  ces 
pauvres  petits  êtres,  tu  auras  déchiré  leur  famille  ;  mais  nous 
pouvons  espérer  qu'ils  n'en  auront  pas  conscience,  au  moins 
pendant  les  années  de  l'enfance. 

BERTHA 

L'amour  de  leur  mère  ne  leur  manquera  jamais. 

WAHRMIXD 

L'amour  de  leur  père  non  plus.  .Mais  ce  sont  là  deux  moitiés 
qui  sont  loin  de  valoir  un  entier.  N'en  parlons  pas.  11  me  reste 
un  devoir  à  remplir,  de  régler  cette  affaire. 

BERTHA 

Quelle  affaire  ? 

WAHR.MIND 

Ton  nouveau  mariage.  11  faut  que  nous  nous  entendions  à  ce 
sujet,  le  substitut  et  moi. 

BERTHA,  virement. 
Je  ne  veux  pas  !  Ne  t'en  mêle  pas  !  C'est  notre  affaire  ! 


WAIIRMINI) 

je  ne  le  fais  pas  pour  mon  plaisir.  Ce  sera  tout  aussi  écccu- 
rant  pour  moi  que  pour  vous.  Mais  c'est  indispensable.  Pour 
que  tu  te  remaries,  il  faut  dabord  que  nous  divorcions.  Il  faut 
un  procès  pour  cela.  Je  ne  veux  pas  de  scandale.  11  faut  faire 
tout  pour  l'étouffer.  .Mais  ce  n'est  possible  que  si  le  substitut  et 
moi  nous  agissons  d'accord,  je  suis  prêt  à  faire  tout  le  néces- 
saire pour  faciliter  le  divorce.  .Mettons-nous  d'accord  sans  perte 
de  temps  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Le  substitut  est  chez  lui. 
Envoie  .Minna  le  prier  de  descendre  tout  de  suite. 

BERTHA 

Je  ne  le  ferai  pa.^. 

WAHRMiND,  d'un  tOH  de  menace. 

Il  faut  que  tu  le  fasses.  Tu  as  désolé  ma  vie.  Je  veux  au  moins 
me  dépêtrer  vite  de  toutes  ces  ruines.  L'explication  doit  avoir 
lieu.  Que  ce  soit  tout  de  suite. 

BERTH.V 

Tu  vas  être  violent.  Tu  vas  vouloir  te  venger.  Je  ne  veux  pa£ 
l'attirer  dans  un  guet-apens. 

WAiiRMLNi).  d'un  ton  amer. 
Ta  sollicitude  pour  lui  est  touchante.  .Mais  tu  peux  être  tran- 
quille. Je  ne  veux  pas  de  scandale,  tu  le  sais.  C'est  ce  qui  le 
protège  contre  moi.  Je  traiterai  la  question  avec  lui  froidement, 
comme  une  affaire.  J'exige  simplement  de  lui  la  déclaration  qu'il 
t'épousera.  Envoie  chez  lui.  Bcrtlia  reste  assise.;  Si  tu  ne  veux 
pas  bouger. ..    Il  va  à  la  cheminée  et  sonne.) 

I5ERTIIA,  an.xieuse. 
Que  fais-tu  > 

WAHRMU.ND,  durcmcnt. 
.Minna  va  venir.  Tiens-toi.  Je  ne  veux  pas  de  cancans  de  do- 
mestiques, aussi  longtemps  qu'on  peut  les  éviter. 

Il 
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SCENE   II 

LES  PRÉCÉDENTS,  MINNA 

.MINNA 

(Elle  entre  par  h  porte  du  fond,  et  s'arrête  sur  le  seuil.  Après 
un  instant  de  silence.] 
Madame  a  sonné  r 

BERTHA,  avec  effort,  d'une  voix  étouffée. 
.Minna...  ayez  la  bonté...  voyez  donc... 

WAHR.MLND,  retenant  sa  colère,  durement. 
.Montez  chez  Monsieur  le  substitut  Bardenholm,  et  dites-lui 
de  descendre  un  instant.  Madame  l'en  prie. 

MINNA 

'Elle  regarde  d'abord  Wahrmtind,  puis  Bertha. 
Bien,  Monsieur. 

[Elle  sort.) 

SCÈNE   III 

BERTHA,  WAHRMUND 

WAHR.MUND 

(//  monte  et  descend  la  scène,  après  un  silence.) 

Le  droit  d'aimer  !  Ah  !  tu  as  cru  maimer,  moi  aussi.  Tout  au 

moins,  tu  me  Tas  dit,  lorsque  nous  nous  sommes  fiancés.  Et  sans 

doute  alors  tu   n"as  pas  menti.  Tu  t'es  trompée.  Je  te  souhaite 

de  ne  pas  te  tromper  de  nouveau.   Il  ne  faut  pas  se   tromper 


deux  fois,  autrement  ton  dmil  d'aimer  change  de  nom  et  s'ap- 
pelle tout  autrement.  Enfin,  espérons  que  tu  seras  heureuse 
avec  ton  substitut.  [Amèrement]  Il  pourra  te  développer  intel- 
lectuellement, bien  mieux  que  moi.  Il  est  plus  galant  aussi. 
L'homme  qui  fait  la  cour  l'est  toujours.  Pourvu  seulement  qu'il 
le  reste  !  Le  mari  ne  peut  pas  lutter  avec  l'homme  qui  fait  la  cour. 
Si  un  peu  de  reconnaissance,  un  peu  de  sentiment  du  devoir  de 
la  femme  ne  lui  viennent  pas  en  aide,  il  est  forcément  vaincu. 
Enfin  1  [Il fait  un  mouvement  delà  nuiin  passons  ! 


SCENE   IV 

LES  PRÉCÉDENTS,  MIXNA,  BARDENHOLM 

.MINNA 

Elle  ouvre  l.i  porte  du  fond,  sans  entrer.) 
S'il  vous  plaît  ! 

B.\IU)E\H()LM 

(//  entre  vite:  Minn.i  ferme  l.i  porte  derrière  lui  :  à  l.i  vue  de 
W'alirmund  il  reste  surpris.) 
Ahl  je  croyais  —je  ne  voudrais  pas  déranger,  M.  Wahrmund. 
Il  f. lit  mine  de  s'en  retourner.) 

WAIIRMIM) 

\'ous  ne  dérangez  pas.  Restez,  je  vous  prie,  nous  avons  à 
causer  sérieusement. 

B.VRDEXnOL.M 

//  tressaille,  puis  se  ressaisit  vite.) 
Dans  ce  cas,  veuillez  m'excuser.  J'ai  quelqu'un  chez  moi,  un 
travail  important...  l'ne  autre  fois,  si  vous  le  voulez  bien. 

'//  veut  partir.) 
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WAHRMLXD 

[//  se  place  rite  entre  la  porte  et  Bardenholm,  le  dos  tourné 
vers  la  porte  et  face  à  Bardenholm.) 
\'ous  devinez  évidemment.  Alors,  allons  droit  au  fait.  Je  sais 
îout. 

BARDENHOLM 

Il  recule  d'un  pas,  regarde  fixement  Wahrmund,  puis,  re- 
devenu maître  de  lui-même.) 
M.  Wahrmund,  je  suis  à  vos  ordres. 

AVAURMUND 

\'raiment  !  Et  vous  croyez  qu'avec  cela  tout  est  dit  ! 

BARDENHOLM 

Je  vous  le  répète  :  je  suis  prêt  à  vous  donner  la  satisfaction 
que  je  vous  dois.  Cela  nous  dispense  de  prolong-er  cette'scène. 

WAHRMUND 

C'est  cela.  Très  correct.  Aller  sur  le  terrain.  Très  crâne.  Un 
duel  avec  un  mari  trompé  vous  rendra  tout  à  fait  irrésistible. 
Non.  Monsieur  le  substitut,  la  question  mérite  d'être  traitée 
sérieusement. 

BARDENHOLM 

Je  crois  que  je  suis  sérieux  ! 

WAHRMUND 

.Moi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  veux  encore  admettre  que  vous  êtes 
un  homme  d'honneur,  quoique  vous  ayez  indignement  abusé  de 
mon  amitié. 

BARDENHOLM 

y\.  Wahrmund,  je  vous  prie. . . 

WAHRMUND 

Étant  homme  d'honneur,  vous  devez  savoir  ce  qui  vous  reste 
l  faire. 


HAHDENIIOI.M 

Je  VOUS  Tai  déjà  dit  :  quand  vous  voudrez,  où  vous  voudrez, 
aux  conditions  que  vous  voudrez. . . 

WAUR.MLND,  jvcc  iiiic  cxplosioii  dc  colcrc. 
Assez  de  ces  sottises  à  la  lin.  je  fais  appel  à  votre  conscience, 
et  vous  me  répondez  par  le  code  des  g'ens  du  monde.  Ce  n'est 
pas  avec  des  pistolets  que  vous  réparerez  votre  crime.  Et  tout 
d'abord,  ce  n'est  pas  tant  à  moi  que  vous  devez  une  réparation 
qu'à  cette  femme,  dont  vous  avez  détruit  l'existence. 

BF.UTIIA 

[Jus.]  n'a  lors  elle  a  tenu  les  yeux  fixes  devant  elle,  profnndé- 
meut  accablée  et  sans  paraître  prendre  part  à  ce  .]ui  se  dit 
autour  d'elle.  Elle  pousse  un  profond  soupir  et  lève  le 
regard  sur  Dardenholni.; 

WAIIRMIND 

Vous  n'avez  pas  encore  eu  un  mot  pour  votre  victime.  Vous 
n'avez  pas  encore  demandé  ce  que  j'avais  décidé  à  son  sujet. 

BAKDEMIOL.M 

.Mais  je  n'ai  guère  le  droit  de. . . 

WAIIKMLND 

Que  vous  devenez  scrupuleux  pour  vos  droits  !  Aviez-vous  le 
droit  de  tromper  lâchement  un  ami  qui  avait  en  vous  une  con- 
fiance sans  bornes  r  Aviez-vous  le  droit  de  me  voler  à  moi  ma 
femme,  de  voler  aux  enfants  leur  mère  r 

BARDENHOLM 

Si  vous  employez  de  semblables  expressions, . . 

//  )'c';//  s'en  aller). 

WAnRMLND,  d'un  ton  menaçant. 
\'ous  ne  bougerez  pas  d'ici,  avant  que  je  sache  comment  vous 


no 

voulez  faire  votre  devoir  envers  ma  femme.  [Amèrement].  Je  dis 
encore  «  ma  femme  »,  par  un  reste  d'habitude. 

BARDEXHOL.M,  qiii  Œ  rctrouvé  son  sang-froid. 
Ah!  mais,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  attendez  au  juste  de  moi. 

WAURMIND 

Vous  avez  déshonoré  cette  femme.  On  peut  rendre  l'honneur  à 
une  femme  mariée,  comme  on  peut  le  rendre  à  une  jeune  fille 
séduite.  Et  de  la  même  manière  :  en  l'épousant.  Je  suppose  que 
vous  êtes  prêt  à  le  faire. 

BARDENHOLM 

[Il  fait  un  geste  d'étonnement. 

WAnRMlXD 

Au  fond  de  vous-même,  vous  riez,  sans  doute,  de  cette  situa- 
tion comique  :  un  mari  qui  veut  marier  sa  femme  à  un  autre  ! 
.Mais  attendez  !  Tout  à  l'heure  cela  va  devenir  assez  sérieux  pour 
vous  :  voulez -vous  remplir  votre  devoir  vis-à-vis  de  votre 
victime  r 

BARDENHOLM 

[Uun  ton  froid-et  un  peu  ironique.) 
iMadame  votre  épouse  vous  sera  sans  doute  peu  reconnais- 
sante de  votre  intervention. 

WAURMUND 

C'est  le  cadet  de  mes  soucis.  Je  remplis  un  devoir.  Je  parle 
comme  avocat  de  mes  enfants  :  ils  ne  doivent  pas  avoir  pour 
mère  une  femme  chassée  par  son  mari.  Si  vous  faites  votre 
devoir,  vous  me  trouverez  tout  disposé  à  m'entendre  pacifique- 
ment avec  vous.  Après  tout,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
retenir  ma  femme  de  force.  Elle  n'est  pas  ma  chose.  C'est  un 
être  libre.  Qu'elle  suive  son  inclination.  \'ous  l'emportez  sur 
moi  dans  son  cœur,  je  vous  cède  la  place.  Je  ne  veux  pas  être  un 


obstacle  à  votre  bonheur.  Je  consens  à  la  séparation.  Devant  la 
justice,  j'accepte  de  passer  pour  le  coupable;  je  veux  bien  me 
laisser  condamner.  De  cette  façon,  la  chose  pourra  être  arrangée 
comme  une  simple  formalité,  sans  scandale.  Les  enfants  pas- 
seront chaque  année  tour  à  tour  six  mois  avec  leur  mère  et  six 
mois  avec  moi.  [i'n  silence]  Eh  bien  r 

BERTHA 

{Elle  rej^ardc  B.ir.k'nholm  avec  anxiété. 

b.\iu)i:nii()i.m.  évitant  son  rcisarJ. 
\'ous  ne  supposez  pas,  je  pense,  que  je  puisse  ainsi,  à  l'ini- 
proviste.. . 

WAHR-MIM) 

'H  l'interrompt  violemment.] 
11  me  semble  que  vous  avez  eu  tout  le  temps  de  vous  préparer 
à  la  situation  actuelle.  \'ous  n'avez  pu  un  seul  instant  douter 
que  je  chasserai  ma  femme  aussitôt  que  j'apprendrai  la  vérité. 
Allez-vous  l'abandonner,  maintenant  que  vous  lui  avez  fait 
perdre  son  foyer  et  sa  famille  > 

BARDEXHOLM 

C'est  une  affaire  à  régler  entre  .Madame  et  moi.  Ce  n'est  pas 
ici  l'endroit. . .    Il  veut  partir. 

WAHR-MIND 

[//  se  Airirre  vers  la  porte  J'un  air  menaçant. 
Vous  faufiler  r  Non,  non.  D'abord,  il  faut  conclure  ! 

BARDEMIOLM 

Si  vous  me  mettez  le  couteau  sur  la  gorge,  je  me  défendrai. 
Ce  n'est  pas  par  la  violence  que  vous  obtiendrez  rien  de  moi. 

BERTUA,  d'une  voi.v  étouffée. 
Assez.  Laisse-le  partir. 
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BAKDENIIOLM 

Et,  de  plus,  tout  cela  devant  Madame  ! 

rjERTHA 

{Se  lève  péniblement  et  veut  partir.) 

WAllRMUND 

Non,  non,  [Avec  ironie.)  <<  Madame  »  restera  là.  Elle  est  une 
«'  créature  autonome  »,  comme  elle  aime  à  le  dire.  Elle  se 
doit  à  elle-même  d'être  présente  à  un  entretien,  où  sa  destinée 
est  en  discussion. 

BARDENHOLM 

Je  n'ai  rien  à  discuter.  J'ai  été,  à  ce  qu'il  me  semble,  attiré 
ici  dans  un  guet-apens. 

BERTHA,  à  voix  tasse. 
Pas  par  moi. 

AVAURMiND,  vite. 
Par  moi  seul.  Je  voulais  en  finir,  si  possible,  sans  scandale. 
Eh  bien  r 

BARDENHOL.M 

Au  premier  moment  d'irritation,  vous  parlez  de  chasser.  —  Je 
comprends  cela.  —  Mais  quand  vous  serez  redevenu  calme 

WAHRMUND,  Contenant  avec  peine  .'^a  fureur. 
Pas  de  fioritures,  l-^tes-vous  prêt  à  épouser  la  femme  que  vous 
avez  déshonorée  r 

BARDENHOL.M 

Ah!  ça  —  mais  —  à  quoi  pensez-vous,  vraiment  >—  Comment 
pourrais-je,  dans  ma  situation 

WAHRMUND 

Dans  votre  situation:  Je  devine.  Je  me  ferai  condamner  au 
paiement  d'une  pension  suffisante.  Pour  l'entretien  de  mes 
enfants 
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BAUDKNIIOI.M 

[Il  i:.irJe  le  silence  poui.int  .jiicLjues  instants:  puis  hésitant.) 

Sans  doute,  cela  faciliterait  les  choses.  Au  fond,  c'est  bien 

désagréable  aussi  de  prendre  de  l'argent  de  vous.  Il  est  vrai  que 

ce  serait  pour  vos  enfants Enfin,  laissez-moi  un  peu  de 

temps,  j'ai  besoin  de  me  ressaisir,  je  dois  à  ma  dignité  de  ne 
pas  paraître  céder  à  la  contrainte.   11  faut  que  je  puisse  venir 
librement  devant  vous. . . 
//  fait  un  pas  vers  Bertha  et  fait  le  geste  de  lui  ten.ire  la  main. 

lîERTUA 

[Elle  pousse  un  cri.  se  lève  Ivus^uemenl  et  s'écarte.] 
Ne  me  touchez  pas  1 

B.\RDEN110LM,    rCXé. 

Ahl...  Alors...  [à  Wahrmun.i   \'ous  voyez. . . 

BEUTH-V 

Assez!  Sortez!  Sortez! 
[Elle  tombe  sur  une  chaise  et  .^e  cache  le  visao'e  dans  ses  mains.) 

WAHR-MiNO,  d'une  roi.y  dure. 
11  est  trop  tard.  Il  t'a  paru  assez  bon  pour  être  ton  amant  :  Il 
doit  être  assez  bon  pour  être  ton  mari.  Tant  pis,  si  ce  n'est 
qu'aujourd'hui  que  tu  sens  sa  goujaterie. 

BARDENIIOLM 

Monsieur,  je  vous  ai  offert  la  réparation  d'usage  entre  gens 
d'honneur.  Il  ne  saurait  me  convenir,  d'avoir,  à  la  manière  des 
porte-faix 

WAIIRMIXI) 

N'insultez  donc  pas  d'honnêtes  porte-faix,  canaille  comme  il 
faut  que  vous  êtes  ! 

BARDENIIOLM 

L'homme  qui  refuse  de  se  battre  ne  peut  pas  insulter. 
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WAHRMiND,  éclatant. 
Mais  il  peut  vous  rompre  bras  et  jambes  ! 

{Il  veut  se  Jeter  sur  lui,  poings  levés.) 

BERTHA 

[Elle  se  jette  entre  eux  en  poussant  un  cri.  et  s'attache  aux 

poignets  de  Wahrmund.) 
Non.  non!  —  Laisse-le,  mais  qu'il  parte,  qu'il  parte! 

WAHRMLND 

7/  cherche  à  se  dégager,  et  poursuit  Bardenholm,  entraînant 

pendant  quelques  pas  Bertha  qui  s'est  jetée  à  genoux.) 
A  la  porte,  misérable  polisson  ! 

BARDENHOLM 

[Il  a  gagné  la  porte  et  s'échappe.) 
Espèce  de  bonnetier! 

(//  sort  et  referme  violemment  la  porte. 


SCENE  V 

BERTHA,  WAHRMUND 

BERTHA 

[Elle  lâche  Wahrmund,  se  lai.'sse  tomber  à  terre  et  se  Irainc 
jusqu'au  meuble  de  milieu,  oit  elle  s'écroule.) 

W.UIRMUXD 

[Il  fait  rapidement  quelques  pas  daiis  la  chambre,  puis  il  va 
à  la  fenêtre  et  l'ouvre  brusquement.) 
Après  le  passage  d'un  pareil  gredin,  il  faut  renouveler  lair. 
(//  se  penche  pendant  quelque  temps  au  dehors.  Puis  il  se  re- 
tourne et  s'essuie  le  front  avec  son  mouchoir.)  Eh  bien!  éprouves- 
tu  maintenant  assez  de  dégoût  pour  ton  galant  chevalier  r 
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HF.HTIIA 

[Elle  semble  sortir  d'un  rêve:  Su  ne  voix  faible.] 
Pas  pour  lui  :  pour  moi  !    Elle  se  1ère,  va  lentement  jusqu'à 
l'arnioire  à  ^^lace  et  rouvre.  Les  mains  tremblantes,  elle  en  retire 
du  lin^e:  il  eii  tombe  une  partie  à  terre,  elle  le  rama.sse  et  le  pose 
sur  le  fauteuil.' 

WAllRMlNl) 

(//  la  rei^arde  pendant  quelque  temps,  le  dos  appuyé  au  mur 
du  fond  et  les  bras  croisés.] 
Qu'est-ce  que  tu  fais  r 

UEKTiiA,  d'une  voix  faible,  sans  se  retourner. 
Je  prends  mes  effets. 

WAHRMUND 

Pourquoi  faire  : 

BERTHA 

Puisque  je  m'en  vais. . . 

W  AMR  Ml' NI) 

Où  cela  r  Chez  maman  r 

BKRTHA,  vivement,  et  cessant  de  ran<4er. 
Oh  non  !  je  ne  lui  ferai  pas  cette  douleur. 

WAUR.MrNU 

Ah  !  quoi,  alors  r 

BERTUA,  liésitante,  les  yeux  bais.sés. 

je  ne  sais  pas  encore,  je  veux  ne  plus  être  vue  de  toi,  d'aucun 
de  ceux  qui  m'ont  connue,  je  vais  chercher  à  me  placer  comme 
institutrice,  comme  femme  de  charge,  comme  bonne  d'enfants, 
je  ne  sais  pas!   Elle  reste  immobile, les  yeux  fi.xés  devant  elle]. 

WAIIRMIND 

Il  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  tantôt  vite,  tantôt  len- 
tement: puis  il  s'arrête  devant  Bertlia.  Lentement.! 
.\h  !  Tu  veux  diriger  un  ménage.   Tu  veux  soigner  et  élever 
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des  enfants.  Je  vais  te  faire  une  proposition.  Soigne  et  élève  tes 
propres  enfants.  Dirig-e  ton  ménage  à  toi. 

BERTIIA 

[Elle  le  regarde  les  yeux  grands  ouverts,  retenant  son  souffle.) 
Ah  !  Tu. . .  [Elle  court  vers  lui).  Tu  pardonnes  r 

WAIIRMIND 

(Il  fait  virement  un  pas  en  arrière  el  d'un  geste  énergique 
de  la  main,  il  arrête  Bertlia.  D'un  ton  dur.) 
Tu  te  trompes  !  {Bertlia  laisse  tomber  sa  tête  et  ses  bras  d'un 
geste  découragé.)  Je  ne  pardonne  pas.  Tu  ne  mas  pas  compris. 
Je  vais  t"expliquer  ma  pensée.  [Bertlia  tombe  sur  un  fauteuil. 
Wahrmund  marche  jusqu'à  elle  et  lentement,  il  laisse  tomber  les 
mots,  prenant  une  sorte  de  volupté  à  se  torturer  lui-même.)  Ce 
que  je  t'offre  n'est  pas  le  pardon  :  c'est  une  dure  expiation,  une 
expiation  terrible.  Tu  resteras  ici.  Pour  le  monde,  rien  n'aura 
chang-é.  Tu  seras  toujours  Madame  Wahrmund.  Tu  t'asseoiras 
toujours  à  la  même  table  que  moi.  Mais  entre  nous  deux  il  y 
aura  ta  faute  comme  un  spectre.  Pour  moi,  tu  ne  seras  qu'une 
étrang-ère,  et  je  serai-un  étranger  pour  toi.  Toi,  qui  as  horreur 
de  la  dissimulation,  tu  seras  forcée  de  jouer  une  comédie  pénible, 
intolérable,  devant  tout  le  monde,  devant  les  enfants,  devant  ta 
mère  même.  Tu  te  tiendras  dans  la  même  chambre  que  le  mari 
que  tu  as  trompé,  qui  te  juge,  et  tu  ne  pourras  échapper  à  ses 
regards.  Tu  iras  avec  moi  dans  le  monde,  tu  sentiras  que  mon 
bras  voudrait  se  retirer  avec  dégoût  du  tien,  et  tu  devras  avoir 
l'air  d'être  gaie.  Ta  maison  sera  pour  toi  une  prison.  Tu  ne 
voulais  pas  être  une  esclave  :  tu  seras  l'esclave  de  ta  faute.  Tu 
vois,  je  ne  te  cache  rien;  je  n'embellis  rien.  Tu  souffriras  amè- 
rement. Moi  aussi,  je  souffrirai,  car  pour  moi  aussi,  ce  sera  ime 
torture  continuelle,  d'avoir,  à  ta  vue,  à  me  souvenir  de  tout, 
d'avoir  autour  de  moi  le  simulacre  d'un  bonheur  qui  est  perdu. 
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//  liiile  contre  une  pensée  qui  semble  uiermer  en  lui.  cl  iiisisle], 
perdu  à  tout  jamais.  C'est  un  supplice  d'enfer  1  Kt,  pourtant, 
moi,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Mais  je  sais  pourquoi  je  l'impose  à 
toi  et  à  moi.  C'est  à  cause  des  enfants.  Il  ne  faut  pas  qu'elles 
s'aperçoivent  de  rien.  Il  faut  qu'elles  continuent  à  rêver  leur 
doux  rêve  enfantin  de  paix  et  de  bonheur.  Car,  vois-tu,  quand 
on  a  des  enfants,  on  leur  doit  tout,  même  sa  vie.  Tu  n'y  as  pas 
réfléchi.  Sacrifie-toi  maintenant  pour  elles.  (^)ue  ce  soit  là  ton 
expiation.  Peut-être  la  trouves-tu  trop  dure  1  Puise  de  la  force 
dans  cette  pensée,  qu'au  moins  les  enfants  te  respecteront 
encore,  si  moi  je  ne  puis  plus  le  faire  !  As-tu  le  courage  d'as- 
sumer ta  croix  r 

BERTUA,  cachant  sou  risjïi^^e  entre  ses  tu. lins. 
Je  ne  peux  pas.  C'est  trop  dur  ! 

WAIIRMIXO 

Pense  aux  enfants  1 

liERTUA,  même  jeu. 
La  mort  :  voilà  la  solution  1 

WAHioiuND,  d'u?ie  voix  soitr.ie. 
Pour  toi,  pas  pour  les  enfants. 

[L'n  silence.) 

BERTHA 

[Elle  éclate  en  sanglots.) 
Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  J'expierai...  jusqu'à  ce  que 
tu  me  pardonnes. 

WAHR.MLXD 

{Il  fait  de  la  main  un  signe  Je  refus.  On  entend  les  enfants 
entrer  dans  l'anticlianitre  et  crier  gaiement  :  ■<  Oii   est 
maman  ?  >') 
[Il  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Bertlia,  et  lui  dit  rite:) 
Remets-toi.  Il  ne  faut  pas  que  les  enfants  te  veulent  ainsi. 
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BERTHA 

(Elle  tressaille,  reste  un  instant  comme  éi^arée,  puis  elle 
s'essuie  les  yeux  arec  la  main  et  sort  en  chancelant. 

WAHRMUND 

(//  la  suit  un  instant  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fermé 
la  porte  sur  elle  :  alors  il  s'écroule  lentement  sur  une 
chaise,  et  se  cache  le  visage  da)is  ses  mai)is. 
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